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INTRODUCTION 


It was Ludovic Halévy’s birthright, through several mem- 
bers of his family who had attained distinction, to know as a 
youth what was best worth knowing in literary and artistic Paris. 
When Napoleon III made himself emperor in 1852, we find 
Halévy, then only eighteen years of age, already prepared to 
enter the twofold career of government official and dramatist. 
Through his father’s friend, the Duke de Morny, musician, ad- 
venturer, and statesman, and half brother of the emperor, he 
obtained an appointment in the government service. He per- 
formed his duties satisfactorily and was advanced rapidly in spite 
of the fact that his main interest, from the very start, was in 
writing for the stage. When he severed his connection with the 
government on the death of Morny in 1865, he had already 
made a place for himself as a librettist and dramatist. This early 
work was written for the most part in collaboration with Hector 
Crémieux, and published under the name of Jules Servitres. To 
this period belong “la Chanson de Fortunio”’ and the libretto 
for Offenbach’s ““Orphée aux enfers.”’ A later and more fa- 
mous collaboration with Henri Meilhac lasted for some twenty 
years. The long series of comedies, comic operas, and operettas 
produced by these two tireless workers were immensely popular 
in their day, and many of them are still favorites. “La Belle 
Hélene” (1864, music by Offenbach) marked an epoch in the 
history of comic opera. Other librettos for Offenbach were 
“Barbe bleue”’ (1866), “la Grande Duchesse de Gérolstein ” 
(1867), “la Périchole” (1868), and “les Brigands” (1869). 


The libretto for Bizet’s ‘‘Carmen,” adapted from Mérimée’s 
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story, was written in 1875. The best known of the comedies 
are ‘‘ Froufrou,’’ which made a sensation when it was first given 
in 1869, with Aimée Desclée in the title réle, “le Réveillon” 
(1872), Eté de la Saint-Martin ” (1873), “la Petite Marquise ” 
(1874), and “la Cigale” (1877). 

The joint works of Meilhac and Halévy are first of all, though 
fortunately not altogether, products of the Second Empire. It is 
plain that they suffer at times from reflecting too faithfully cer- 
tain aspects of the Paris of Napoleon III. It was a period of 
unrestraint, a bit noisy, peculiarly lacking in religious reverence, 
and much given over to materialism. The spirit of adventure 
was abroad, though it did cloak itself somewhat in the smug 
philistinism of the adventurer turned respectable. The blight of 
hypocrisy Meilhac and Halévy escaped, though not without fall- 
ing into occasional license and disregard for things the world 
has held sacred. The Offenbach librettos, for instance, are more 
or less open to this criticism, though it by no means applies to 
plays like “ ’Eté de la Saint-Martin” and others which are in 
every way admirable. Even where their merriment is a shade 
too boisterous, it is saved from degenerating into mere farce by 
being coupled with skillful technique, graceful expression, and 
keen observation of human nature. 

In 1870, the Franco-Prussian War pricked the bubble of the 
Second Empire and its particular type of gayety, and, at the same 
time, momentarily emptied the theaters. In the absence of de- 
mand for stage productions, Halévy published separately a series 
of sketches (“‘ Monsieur et Madame Cardinal” and “I’Invasion ”’) 
that for the first time made clear the value of his share in the 
collaboration with Meilhac. It would seem that Meilhac supplied 
the dash and liveliness of incident, together with a quaint humor 
that has caused him to be compared with Marivaux. What we 
find in Halévy is great delicacy of feeling and telling character- 
ization, expressed in a style that is clear, graceful, and restrained. 
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Both writers of course had the sense of dramatic structure. 
Halévy’s tendency is toward realism, but a realism in which the 
imagination is active in selecting and transforming its facts. As 
time went on, he was increasingly opposed to a group of so-called 
realistic writers who recognized reality only in the depraved and 
the unclean. There is no doubt that a large number of French 
writers of fiction have made the picture very black, and it is not 
surprising if we have concocted for ourselves a fantastic notion 
of the French character. If, in “Abbé Constantin,” Halévy 
undertook to prove “gu’on peut intéresser les honnétes gens avec 
les braves gens,’ he could scarcely have been more successful. 
The book opened the doors of the French Academy to the au- 
thor, in 1884, and still holds its own with the public of to-day, 
adding yearly to its formidable list of editions. ‘ L’Abbé Constan- 
tin”’ is none the less lively for want of a villain. It makes no pre- 
tension to being profound, but its simplicity is that of the finished 
artist. In structure it gives evidence of Halévy’s long appren- 
ticeship to the drama, but more than this, it is filled with the 
kindliness of a man who has ripened in experience to good 
purpose. 

With the exception of a few stories and sketches (“‘ Criquette,”’ 
** Deux Mariages,” “‘ Princesse,” etc.) Halévy published com- 
paratively little for a number of years preceding his death, in 
1908. However, in spite of failing health, he gave generous 
assistance to the literary beginnings of the younger generation. 
Always modest about his own work, he was accustomed to 
say, “7s sont étonnants, ces jeunes ; tls sont tres forts, plus forts 
que nous.” 
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D’un pas encore vaillant et ferme, un vieux prétre marchait 
sur la route poudreuse, en plein soleil. Il y avait déja plus de 
trente ans que l’abbé Constantin était curé de ce petit village 
qui dormait 1a, dans la plaine, au bord d’un mince cours d’eau 
appelé la Lizotte. 

L’abbé Constantin, depuis un quart d’heure, longeait le mur 
du chateau de Longueval ; il arriva devant la grille d’entrée qui 
s’appuyait, haute et massive, sur deux lourds piliers de vieilles 
pierres brunies et rongées par le temps. Le curé s’arréta et 
tristement regarda deux immenses affiches bleues placardées 
sur les piliers. 

Ces affiches annongaient que, le mercredi 18 mai 1881, a 
une heure de relevée, aurait lieu,t 4 l’audience des criées du 
tribunal civil de Souvigny, la vente du domaine de Longueval, 
divisé en quatre lots: 

1° Le chateau de Longueval et ses dépendances, belles piéces 
d’eau, vastes communs, parc de cent cinquante hectares entiére- 
ment clos de murs et traversé par la riviére de la Lizotte. Mise 
a prix: six cent mille francs ; 

2° La ferme de Blanche-Couronne, trois cents hectares, mise 
4 prix: cing cent mille francs ; 

3° La ferme de la Rozeraie, deux cent cinquante hectares, 
mise & prix: quatre cent mille francs ; 

4° La futaie et les bois de la Mionne, d’une contenance de 
quatre cent cinquante hectares, mise 4 prix: cinq cent cinquante 
mille francs. 


Norte. A word marked with a dagger (t) indicates that idiomatic ex- 
pressions are classified under that word in the vocabulary. 
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Et ces quatre chiffres additionnés au bas de l’affiche donnaient 
la respectable somme de deux millions cinquante mille francs. 

Ainsi donc il allaitt étre divisé, ce magnifique domaine qui, 
depuis deux siécles, échappant au morcellement, avait toujours 
été transmis intact, de pére en fils, dans la famille des Longueval. 
L’affiche annongait bien que, apres l’adjudication provisoire des 
quatre lots, il y aurait faculté de réunion et mise en adjudication 
du domaine tout entier; mais c’était un bien gros morceau et, 
selon toute apparence, aucun acheteur ne se présenterait. 

La marquise de Longueval était morte, six mois auparavant; 
en 1873, elle avait perdu son fils unique, Robert de Longueval; 
les trois héritiers étaient les petits-enfants de la marquise, Pierre, 
Héléne et Camille. On avait di mettre le domaine en vente, 
Héléne et Camille étant mineures. Pierre, un jeune homme de 
vingt-trois ans, avait fait des folies, était & moitié ruiné et ne 
pouvait songer 4 racheter Longueval. 

Il était midi. Dans une heure, il aurait un nouveau maitre, 
le chateau de Longueval. Et ce maitre, qui serait-il? Quelle 
femme, dans le grand salon tout entouré d’anciennes tapisseries, 
prendrait, au coin de la cheminée, la place de la marquise, la 
vieille amie du pauvre curé de campagne? C’était elle qui avait 
relevé l’église du village ; c’était elle qui se chargeaitt de l’appro- 
visionnement et de l’entretien de la pharmacie tenue au presbytére 
par Pauline, la servante du curé; c’était elle qui, deux fois par 
semaine, dans son grand landau tout encombré de petits véte- 
ments d’enfant et de gros jupons de laine, venait prendre l’abbé 
Constantin et faisait avec lui ce qu’elle appelait Za chasse aux 
pauvres. 

Il reprit sa marche en pensantt a tout cela, le vieux prétre. . . 
Puis il pensait aussi, — les plus grands saints ont eu leurs petites 
faiblesses, —il pensait aussi A ses chtres habitudes de trente 
années brusquement interrompues. Tous les jeudis et tous les 
dimanches, il dinait au chateau. . . . Comme il était gaté, choyé, 
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caliné! . . . La petite Camille — elle avaitt huit ans — venait 
s’asseoir sur ses genoux et lui disait : 

—vVous savez, monsieur le curé, c’est dans votre église que 
je veux me marier, et bonne mamanf enverra des fleurs tout 


plein, tout plein l’église . . . plus que pour le mois de Marie. 
Ce sera comme un grand jardin tout blanc, tout blanc, tout blanc! 
Le mois de Marie! . .. C’était alors le mois de Marie; 


l’autel, autrefois, a cette époque-la, disparaissait sous les fleurs 
apportées des serres du chateau. Cette année, sur |’autel, rien 
que quelques pauvres bouquets de muguet et de lilas blanc, 
dans des vases de porcelaine dorée. Autrefois, tous les di- 
manches, 4 la grand’messe, et tous les soirs, pendant le mois de 
Marie, mademoiselle Hébert, la lectrice de madame de Longueval, 
venait tenir le petit harmonium donné par la marquise. . . 
Aujourd’hui le pauvre harmonium, réduit au silence, n’accom- 
pagnait plus la voix des chantres et les cantiques des enfants. 
Mademoiselle Marbeau, la directrice de la poste, était un peut 
musicienne, et de bien bon coeur? elle aurait pris la place de 
mademoiselle Hébert; mais elle n’osait pas, elle avaitt peur 
d’étre notée comme cléricale et d’étre dénoncée par le maire, 
qui était libre penseur. Cela aurait pu nuire 4 son avancement. 
Le mur du parc venait? de finir, de ce parc dont tous les 
détours étaient familiers au vieux curé. La route suivait main- 
tenant les bords de la Lizotte et, de l’autre cété de la petite 


riviére, s’étendaient les prairies des deux fermes; puis, au dela, 
s’élevait la haute futaie de la Mionne. Morcelé . . . le domaine 
allait étre morcelé! . . . Cette pensée déchirait le coeur du 


pauvre prétre. Pour lui, tout cela, depuis trente ans, tenait 
ensemble, faisaitt corps. C’était un peu son bien, sa chose, cette 
grande propriété. Il se sentait chez lui sur les terres de Longueval. 
Il lui était arrivé plus d’une fois de s’arréter complaisamment 
devant quelque immense champ de blé, d’arracher un épi, de 
Végrener et de se dire: 


Ia 


a5 


20 


25 


30 


4 L’ABBE CONSTANTIN 


—Allonst! le grain est beau, kien ferme et bien nourri. Nous 
aurons cette année une bonne récolte. 

Et, joyeusement, il reprenait sa route 4 travers ses champs, 
ses herbages et ses prairies. Bref, par toutes les choses de sa 

5 vie, par toutes ses habitudes, tous ses souvenirs, il tenaitt 4 ce 
domaine dont la derniére heure était venue. 

L’abbé apercevait au loint la ferme de Blanche-Couronne ; 
ses toitures en tuiles rouges se détachaient sur la verdure de la 
futaie. L& encore, le curé se trouvait chez lui. Bernard, le 

10 fermier de la marquise, était son ami, et, lorsque le vieux prétre 
s’était attardé dans ses visites aux pauvres et aux malades, lors- 
que, le soleil se rapprochant de Vhorizon, l’abbé se sentait un 
peu de fatigue dans les jambes et de tiraillements dans l’estomac, 
il s’arrétait, soupait chez Bernard, se régalait d’un bon fricot de 

15 lard et de pommes de terre, vidait son pichet de cidre; puis, 
apres le souper, le fermier attelait sa vieille jument noire 4 son 
petit cabriolet et reconduisait le curé 4 Longueval. Tout le long 
de la route, ils bavardaient et se querellaient. . . . Le curé re- 
prochait au fermier de ne pas venir 4 la messe, et celui-ci de 

zo répondre : 

— La femme et les filles y vont pour moi. . . . Vous savez 
bien, monsieur le curé, c’est comme ¢a chez nous. Les femmes 
ont de la religion pour les hommes. Elles nous feront ouvrir les 
portes du paradis. 

25 Et malicieusement il ajoutait, en allongeant un petit coup de 
fouet a la jument noire : 

—S’l y ena un! 

Le vieux curé bondissait dans le vieux cabriolet. 

— Comment! s’il yenaun? Mais certainement il y en a un! 
Alors vous y serez, monsieur le curé. Vous dites que ce 
n’est pas sir . . . et moi, je vous dis que si. . . . Vous y serez! 
vous y serez! a la porte, guettant vos paroissiens et continuant 
a vous occupert de nos petites affaires. . . . Et vous direz 4 
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saint Pierre . . . car c’est bien saint Pierre, n’est-ce pas, qui 
tient les clefs du paradis ? 

— Oui, c’est saint Pierre. 

— Eh bien,‘ vous lui direz, & saint Pierre, s’il veut me fermer 
la porte au nez, sous prétexte que je n’allais pas a la messe, vous 
lui direz: « Bah! laissez-le passer tout de méme.t. . . C’est 
Bernard, un des fermiers de madame la marquise, un brave 
homme. I] étaitt du conseil municipal, et il a voté pour le maintien 
des sceurs qu’on voulait renvoyer de l’école. » Ca touchera saint 
Pierre, qui répondra: « Eh bien, allons, passez, Bernard, mais 
c’est bien pour faire plaisirt 4 M. le curé. » Car vous serez encore 
curé ]a-haut, et curé de Longueval. Ce serait trop triste pour vous 
le paradis, si ca vous empéchait de rester curé de Longueval. 

Curé de Longueval, oui, toute sa vie il n’avait été que cela, 
n’avait jamais révé autre chose et n’avait jamais voulu autre 
chose. A trois ou quatre reprises, on lui avait proposé de grosses 
cures de canton, d’un bon rapport, avec un ou deux vicaires. I] 
avait refusé. I] aimait sa petite église, son petit village, son petit 
presbytére. I] était 14 seul, tranquille, faisant tout luiméme ; 
toujours par voiel et par chemin, sous le soleil et sous la pluie, 
sous le vent et sous la gréle. Son corps s’était endurci 4 la 
fatigue, mais son 4me était restée douce et tendre. 

Il vivait dans son presbytére, grande maison de paysan qui 
n’étaitt séparée de l’église que par le cimetiére. Quand le curé 
montait 4 l’échelle pour palisser ses poiriers et ses péchers, par- 
dessus la créte du mur il apercevait les tombes sur lesquelles il 
avait dit les derniéres priéres et jeté les premiéres pelletées de 
terre. Alors, toutt en faisant sa besogne de jardinier, il disait 
mentalement une petite oraison pour le salut de ceux de ses 
morts qui l’inquiétaient et qui pouvaient étre retenus dans le 
purgatoire. I] avait une foi naive et tranquille. 

Mais, parmi ces tombes, il y en avait une qui, plus souvent 
que les autres, avait sa visite et ses pritres. C’était la tombe de 
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son vieil ami, le docteur Reynaud, mort entre ses bras en 1871, 
et dans quelles circonstances! Le docteur était comme Bernard, 
jamais il n’allait 4 la messe et jamais il n’allait 4 confesse ; mais 
il était si bon, si charitable, si compatissant 4 ceux qui souffraient ! 
. . . C’était la grande préoccupation, la grande inqui¢tude du 
curé. Son ami Reynaud, oti était-il? Puis il se rappelait la noble 
vie du médecin de campagne, toute de courage et d’abnégation, 
il se rappelait sa mort, surtout sa mort! et il se disait : 

— Au paradis! il ne peut étre qu’au paradis! Le bon Dieu 
lui a peut-étre fait faire un peu de purgatoire . . . pour la forme 

. mais il a da l’en retirer au bout de cinq minutes. . 

Voila tout ce qui passait par la téte du vieux curé pendant 
qu’il continuait sa route vers Souvigny. II s’en allaitt a la ville, 
chez l’avoué de la marquise, pour connaitre le résultat de la 
vente, pour savoir quels étaient les nouveaux maitres de Lon- 
gueval; l’abbé avait encore un kilométre 4 parcourir, avant 
d’atteindre les premieres maisons de Souvigny ; il suivait le mur 
du parc de Lavardens, quand il entendit au-dessus de sa téte des 
voix qui l’appelaient : 

— Monsieur le curé! monsieur le curé ! 

En cet endroit, bordant le mur, une longue allée de tilleuls 
faisait terrasse et l’abbé, levant la téte, apergut madame de 
Lavardens et son fils Paul. 

— Ot allez-vous, monsieur le curé ? demanda la comtesse. 

— A Souvigny, au tribunal, pour savoir . 

— Restez ici. . . . M. de Larnac doit venir, aprés la vente, 
me dire le résultat. 

L’abbé Constantin monta sur la terrasse. 

Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavardens, avait été trés 
malheureuse. A dix-huit ans, elle fit une folie, la seule de sa 
vie, mais irréparable. Elle épousa, par amour, dans un élan 
d’enthousiasme et d’exaltation, M. de Lavardens, un des hommes 
les plus séduisants et les plus spirituels de ce temps. Lui ne 
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Yaimait pas et ne se mariait que par nécessité ; il avait dévoré 
jusqu’au dernier sou sa fortune patrimoniale et, depuis deux ou 
trois années, ne se soutenait dans le monde que par des expé- 
dients. Mademoiselle de Lannilis savait tout cela et ne se faisait 
a cet égard aucune illusion, mais elle se disait : 

— Je l’aimerai tant, qu’il finira par m’aimer. 

De 1a tous ses malheurs. Son existence aurait été tolérable, si 
elle n’avait pas tant aimé son mari, mais elle l’aimait trop. Elle 
ne réussit qu’a le fatiguer de ses obsessions et de ses tendresses. 
Il reprit et continua sa vie d’autrefois, qui était fort désordonnée. 
Quinze années se passérent ainsi dans un long martyre, supporté 
par madame de Lavardens avec toute l’apparence d’une impas- 
sible résignation; résignation qui n’était pas dans son cceur. 
Rien ne put la distraire ni la guérir de cet amour qui la déchirait. 

M. de Lavardens mourut en 1869 ; il laissait un fils 4gé de qua- 
torze ans et chez lequel déja se montraient tous les défauts et 
toutes les qualités de son pére. Sans étre sérieusement com- 
promise, la fortune de madame de Lavardens se trouvait? un peu 
ébranlée et un peu diminuée. Madame de Lavardens vendit l’hotel 
de Paris, se retira 4 la campagne, vécut avec beaucoup d’ordre et 
d’économie, se consacrant tout entiére 4 l’éducation de son fils. 

Mais, la encore, les chagrins et les tristesses l’attendaient. 
Paul de Lavardens était intelligent, aimable et bon, mais absolu- 
ment rebelle 4 toute contrainte et 4 tout travail. I] désespéra 
les trois ou quatre précepteurs qui vainement s’efforcérent de 
Jui faire entrer quelque chose de sérieux dans la téte, se présenta 
a Saint-Cyr, ne fut pas admis et commenga par dévorer, 4 Paris, 
fe plus rapidement du monde, et le plus follement, deux ou trois 
cent mille francs. 

Cela fait, il s’engagea au premier régiment de chasseurs 
d’Afrique, eut la chance de faire,t pour ses débuts, partie d’une 
petite colonne expéditionnaire dans le Sahara, se conduisit brave- 
ment, devint tres rapidement maréchalt des logis et, au bout de 
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trois années, allaitt étre nommé sous-lieutenant. Paul avait fini 
son temps, il quitta le service et revint 4 Paris. I] vécut de la 
brillante et misérable existence des désceuvrés. . . . Mais il ne 
passait 4 Paris que trois ou quatre mois. Sa mére lui faisait une 
pension de trente mille francs et lui avait déclaré que jamais, 
elle vivante, il n’aurait un sou de plus avant son mariage. Il 
connaissait sa mere et savait qu’il fallait tenirt ses paroles pour 
choses sérieuses. Aussi, voulant faire bonne figure 4 Paris et y 
mener joyeuse vie, dépensait-il ses trente mille francs, entre les 
mois de mars et de mai, puis revenait docilement se mettre au 
vertt 4 Lavardens, chassant, péchant et montantt a cheval avec 
les officiers du régiment d’artillerie qui tenait garnison 4 Souvigny. 

Dés que le curé fut en présence de madame de Lavardens : 

— Je puis, lui dit-elle, sans attendre l’arrivée de M. de Larnac, 
vous dire les noms des acquéreurs de Longueval. Je suis absolu- 
ment tranquille et ne metst pas en doute le succés de notre com- 
binaison. Pour ne pas nous faire sottement la guerre, nous nous 
sommes mis d’accord,t mon voisin M. de Larnac, M. Gallard, un 
gros banquier de Paris, et moi. M. de Larnac aura la Mionne; 
M. Gallard, le chateau et Blanche-Couronne; moi, la Rozeraie. 
Je vous connais, monsieur le curé, vous devez étre inquiet pour 
vos pauvres. Rassurez-vous. Ces Gallard sont trés riches et vous 
donneront beaucoup d’argent. 

En ce moment, une voiture parut au loint sur la route, dans 
un nuage de poussiére. 

— Voici M. de Larnac, s’écria Paul. Je reconnais ses poneys. 

Tous les trois, en hate, descendant de la terrasse, retournérent 
au chateau.... Ils y arrivérent au moment ot la voiture s’arrétait 
devant le perron. 

— Eh bient? demanda madame de Lavardens. 

— Eh bien, répondit M. de Larnac, nous n’avons rien. . . 


— Comment, rien ? demanda madame de Lavardens, fort pale 
et fort émue. 


L’ABBE CONSTANTIN 9 


— Rien, rien, absolument rien, ni les uns ni les autres. 

Et M. de Larnac, sautant 4 bas de la voiture, raconta ce 
qui venaitt de se passert 4 l’audience des criées du tribunal 
de Souvigny. 

— Tout, dit-il, a d’abord marché comme sur des roulettes. 
Le chateau est adjugé a M. Gallard pour six cent mille cinquante 
francs. Pas de compétiteur. . . . Une enchére de cinquante 
francs avait suffi. En revanche,* petite bataille pour Blanche- 
Couronne. Les enchetres s’élévent de cing cent mille 4 cing 
cent vingt mille francs, et encore la victoire 4 M. Gallard. Nou- 
velle bataille et plus vive pour la Rozeraie; elle vous est enfin 
adjugée, madame, pour quatre cent cinquante-cinq mille francs 

. et moi, j’enléve sans concurrence la forét de la Mionne 
avec une surencheére de cent francs. Tout paraissait fini; on 
était déja debout dans l’assistance; on entourait nos avoués 
pour savoir le nom des acquéreurs. Cependant M. Brazier, le 
juge chargé de la vente, réclame le silence, et l’huissier met en 
vente les quatre lots réunis 4 deux millions cent cinquante ou 


soixante mille francs, je ne sais plus au juste.t. . . Un mur- 
mure ironique circule dans l’auditoire. De tous cétés on entendait 
dire: « Personne, allez, il n’y aura personne. ...» Mais le 


petit Gibert, l’avoué, qui était assis au premier rang et qui, 
jusque-la, n’avait pas donné signe de vie, se léve et dit tranquille- 
ment: « J’ai acquéreur pour les quatre lots réunis 4 deux mil- 
lions deux cent mille francs. » Ce fut comme un coup de foudre! 
Une grande clameur suivie bientdt d’un grand silence. La salle 
était pleine de fermiers et de cultivateurs des environs. Tant 
d’argent pour de la terre, cela les jetait dans une sorte de stupeur 
respectueuse. ... Cependant M. Gallard se penche vers Sandrier, 
l’avoué qui avait porté ses enchéres. ... La lutte s’engage entre 
Gibert et Sandrier. . . . On arrive 4 deux millions cinq cent 
mille francs. .. . Court moment d’hésitation chez M. Gallard. ... 
Ii se décide. . . . Il continue jusqu’a trois millions... . La, 
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il s’arréte et le domaine est adjugé 4 Gibert. . . . On se jette 

sur lui, on l’entoure, on l’écrase. . . . « Le nom, le nom de I’ac- 

quéreur ?— C’est une Américaine, répond Gibert, madame Scott. » 
— Madame Scott! s’écria Paul de Lavardens. 


— Tu la connais ? demanda madame de Lavardens. 

—/Si.jela,connais.|; ......Sijé lay. = 7 )a Pas. du, tout.t 2 oat 
Mais j’étais au bal chez elle, il y at six semaines. 

— Au bal chez elle! ... et tu ne la connais pas!... Quelle 


sorte de femme est-ce donc? 

— Ravissante, délicieuse, idéale, une merveille ! 

— Et ily aun M. Scott? 

— Certainement, un grand blond. II] était 4 son bal.... On 
me l’a montré.... II saluait au hasard,t de droite et de gauche. 
Il ne s’amusait guére, je vous en réponds.*t... I] nous regardait 
et il avait l’airt de se dire: « Qu’est-ce que c’est que tous ces 
gens-la? .. . Qu’est-ce qu’ils viennent faire chez moi? . . .» 
Nous venions voir madame Scott et miss Percival, la sceur de 
madame Scott. . . . Et ¢a en valait la peinet! 

— Ces Scott, dit madame de Lavardens en s’adressant 4 M. de 
Larnac, est-ce que vous les connaissez ? 

— Oui, madame, je les connais.... M. Scott est un Améri- 
cain colossalement riche, qui est venu s’installer 4 Paris l’année 
derniere. . . . Des que ce nom a été prononcé, j’ai compris 
que la victoire n’avait jamais été indécise. Gallard était battu 
d’avance.t Les Scott ont commencé par acheter & Paris un hétel 
de deux millions, du cdtét du parc Monceau. 

— Oui, rue Murillo, dit Paul, puisque je vous dis que je suis 
allé au bal chez eux; c’était . . 

— Laisse donc parler M. de Larnac. Tu nous la raconteras 


30 tout 4 V’heure,* Vhistoire de ton bal chez madame Scott. 


— Voila donc mes Américains installés & Paris, continua M. de 
Larnac, et la pluie d’or a commencé. De vrais parvenus s’amu- 
sant 4 jeter follement l’argent par les fenétres.t Cette grande 
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fortune est toute récente; on raconte que madame Scott, il y 
at une dizaine d’années, mendiait dans les rues de New-York. 

— Elle a mendié? 

—On le dit, madame. Puis elle s’est mariée avec ce Scott, 
le fils d’un banquier de New-York . . . et, tout d’un coup,t un 
procs gagné leur a mis entre les mains, non pas des millions, 
mais des dizaines de millions. Ils ont quelque part,t en Amérique, 
une mine d’argent, mais une mine sérieuse, une vraie mine, une 
mine d’argent . . . dans laquelle il y a de l’argent. . . . Ah! 
vous allez voir quel luxe va éclater 4 Longueval! ... Nous 
aurons tous l’airt de pauvres dans le pays. On prétend qu’ils 
ont cent mille francs a dépenser par jour. 

— Voila nos voisins! s’écria madame Lavardens. Une aven- 
turitre! Et ce n’est rien encore . . . une hérétique, monsieur 
l’abbé, une protestante ! 

Une hérétique! une protestante! Pauvre curé! c’était bien 
a cela que, tout de suite,t il avait pensét en entendant ces mots: 
une Américaine, madame Scott. La nouvelle chatelaine n’irait 
pas a la messe! Que lui importait qu’elle efit mendié! Que 
lui importaient ses dizaines et dizaines de millions! Elle n’était 
pas catholique! Il ne baptiserait plus les enfants nés 4 Lon- 
gueval, et la chapelle du chateau, oti si souvent il avait dit 
la messe, allait étre transformée en un oratoire protestant, 
qui entendrait la parole glaciale de quelque pasteur calviniste 
ou luthérien. 

Au milieu de tous ces gens consternés, désolés, seul, Paul de 
Lavardens paraissait radieux. 

— Une ravissante hérétique, en tout cas, dit-il, et méme, s’il 
vous plait, deux ravissantes hérétiques! I] faut les voir, les 
deux sceurs, 4 cheval, au Bois, avec les deux petits grooms pas 
plus hauts que ¢a, par derritre. . , . 

— Allons, Paul, raconte-nous ce que tu sais, ce bal dont tu 
parlais. . . . Comment es-tu allé au bal chez ces Américaines ? 
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— Par le plus grand hasard!... Ma tante Valentine restait 
chez elle ce soir-ld. .. . J’arrive vers dix heures... et dame! 
¢a n’est pas d’une gaieté folle, les mercredis de ma tante Valen- 
tine... . J’étais 14 depuis vingt minutes quand j’apercois Roger 
de Puymartin qui s’esquivait adroitement. Je le rattrape dans 
le vestibule. Je lui dis: « Rentrons ensemble.— Oh! je ne 
rentre pas. — Ot vas-tu?— Au bal. — Chez qui?— Chez les 
Scott; veux-tu venir avec moi? — Mais je ne suis pas invité. — 
Moi non plust!—Comment! toi non plus?— Non, je vais 
attendre un de mes amis.— Et les connait-il, les Scott, ton 
ami?—-A peine,t mais assez pour nous présenter tous les 
deux. ... Viens donc. ... Tu verras madame Scott. — Oh! 
je l’ai vue, 4 cheval, au Bois. — Elle n’est pas décolletée a cheval. 
Tu n’as pas vu ses €paules . . . et ce sont ses épaules qu’il faut 
voir.... Il n’y a rien de mieux a Paris pour le moment. . . . » 
Et, ma foit! je suis allé au bal... et j’ai vu les cheveux rouges 
de madame Scott, et j’ai vu les blanches épaules de madame 
Scott . . . et j’espére bien les revoir, quand il y aura des bals 
& Longueval. ... 

— Paul! dit madame de Lavardens, en lui montrant l’abbé. 

— Oh! monsieur l’abbé, je vous demande bien pardon. . 
Est-ce que j’ai dit quelque chose? . . . Non, il me semble. . . . 

Le pauvre prétre n’avait pas entendu. Sa pensée était ailleurs. 
Déja, dans une des rues du village, il voyait le pasteur du chateau 
s’arréter devant chaque maison et glisser sous les portes de 
petites brochures évangéliques. 

Continuant son récit, Paul entama une description enthousiaste 
de V’hétel, qui était une merveille. . 

—De mauvais gofit . . . et de luxe criard, interrompit 
madame de Lavardens. 

-— Pas du tout,t maman, pas du tout! ... Rien de criard, rien 
de tapageur. . . . Des meubles admirables, des arrangements 
pleins de grace et d’originalité. . . . Une serre incomparable 
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inondée de lumiére électrique. Et le buffet installé dans la 
serre, sous une treille chargée de raisins . . . au mois d’avril! 

. et on pouvait en cueillir 4 pleines mainst! Les accessoires 
du cotillon avaient, parait-il, cofité quarante mille francs. Des 
bijoux, des bonbonnieres, des bibelots délicieux . . . avec pritre 
de les emporter. Moi, je n’ai rien pris; mais bien des gens ne 
s’en faisaient pas faute.t . . . Puymartin, ce soir-la, m’a raconté 
histoire de madame Scott . . . seulement ce n’était pas tout & 
faitt histoire de M. de Larnac. . . . Roger m’a dit que madame 
Scott avait été enlevée toute petite par des saltimbanques et que 
son pere l’avait retrouvée faisant de la voltige dans un cirque 
ambulant, bondissant par-dessus des banderoles et traversant des 
cerceaux de papier. . 

—Une écuyére? s’écria madame de Lavardens, j’aimais 
encore mieux la mendiante! 

— Et pendant que Roger me racontait ce roman du Fett 
Journal, je voyais venir, du fond d’une galerie, l’écuyere du 
cirque forain, dans un merveilleux fouillis de satin et de dentelles, 
et j’admirais ces épaules, ces éblouissantes épaules, sur lesquelles 
ondulait un collier de diamants gros comme des bouchons de 
carafe. On disait que le ministre des finances avait vendu 
secréetement 4 madame Scott la moitié des diamants de la cou- 
ronne et que c’était ainsi qu’il avait eu, le mois précédent, 
quinze millions d’excédent sur le budget. Ajoutez a cela, s’il 
vous plait, qu’elle avait fort grand air, la petite saltimbanque, et 
quelle était tout 4 fait 4 son aise dans ces splendeurs. 

Paul était si bien lancé, que sa mére dut l’arréter. Devant 
M. de Larnac fort dépité, il laissait trop naivement éclater sa 
satisfaction d’avoir pour voisine cette miraculeuse Américaine. 

L’abbé Constantin se préparait 4 reprendre le chemin de 
Longueval; mais Paul, en le voyant sur le point de partir: 

— Oh! non, non, monsieur l’abbé, vous n/’allez pas faire une 
seconde fois 4 pied, par une telle chaleur, la route de Longueval. 
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Permettez-moi de vous reconduire en voiture. Cela me fait 
beaucoup de peine de vous voir ainsi dans le chagrin. Je veux 
essayer de vous distraire. Oh! vous avez beaut étre un saint, je 
vous fais rire quelquefois avec mes folies. 

Une demi-heure aprés, tous deux, le curé et Paul, roulaient 
cotet A céte dans la direction du village. Paul parlait, parlait, 
parlait! Sa mere n’était plus 14 pour le calmer et pour le mo- 
dérer. Sa joie était débordante. 

—Non, voyez-vous, monsieur l’abbé, vous avez! tort de prendre 
les choses au tragique. . . . Tenez,' regardez ma petite jument, 
comme elle trotte! comme elle léve les pattes! Vous ne la 
connaissiez pas. Savez-vous ce que je l’ai payée? Quatre cents 
francs. Je l’ai dénichée il y at quinzet jours, dans les brancards 
d’une charrette de maraicher. Une fois que c’est bien dans son 
train, ca vous fait quatre lieues a l’heure, et on en a plein les 
mains, tout le temps. Regardez, regardez donc comme elle tire! 
comme elle tire! . . . Allons! tot! tét! tot! . . . Rien ne vous 
presse, n’est-ce pas, monsieur l’abbé? Voulez-vous rentrer par 
les bois? Ca vous fera du bien de prendre un peu l’air. . . . Si 
vous saviez, monsieur l’abbé, comme j’ai de l’affection pour vous 

. et du respect! . . . Je n’ai pas dit trop de bétises, tout a 
Vheure,t devant vous? C’est que je serais sifaché! ... 

— Non, mon enfant, je n’ai rien entendu. 

— Alors nous prenons le chemint des écoliers. 

Aprés s’étre jeté a gauche, sous bois, Paul revint & sa premiére 
phrase : 

— Je vous disais donc, monsieur l’abbé, que vous aviez tortt 
de prendre ainsi les choses tragiquement. Voulez-vous que je 
vous dise ce que je pense? C’est trés heureux ce qui vientt 
d’arriver. 

-— Trés heureux? 

— Oui, trés heureux. . . . J’aime mieux les Scott 4 Longueval 
que les Gallard. Ne l’avez-vous pas entendu tout 4 l’heure,t 
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M. de Larnac, oser leur reprocher de dépenser follement leur 
argent? I] n’est jamais fou de dépenser son argent. Ce qui est 
fou, c’est de le garder. Vos pauvres, —car j’en suis bien sir, 
c’est surtout & vos pauvres que vous pensez,t—eh bien, vos 
pauvres ont fait aujourd’hui une bonne journée. Voil& mon 
opinion. La religion? . . . oui, la religion. . . . Ils n’iront pas 
a la messe! . . . cela vous fait du chagrin, c’est tout naturel, 
mais ils vous enverront de l’argent, beaucoup d’argent . . . et 
vous le prendrez, et vous aurez bien raison.t Vous voyez bien 
que vous ne dites pas non. Ca va étre une pluie d’or sur tout 


le pays. . . . Un mouvement! un tapage! des voitures 4 quatre 
chevaux, des postillons poudrés, des val/ye-papers, des chasses & 
courre, des bals, des feux d’artifice. . . . Et la, dans ce bois, 


dans cette allée ott nous sommes, je retrouverai peut-étre Paris 
avant qu’il soit longtemps. J’y reverrai les deux amazones et les 
deux petits grooms dont je parlais tout 4 ’heure.t Si vous saviez 
comme elles sont gentilles 4 cheval, les deux sceurs! Un matin, 
j’ai fait, derriére elles, tout le tour du bois de Boulogne, a Paris. 
Je les vois encore. Elles avaient des chapeaux gris 4 haute forme, 
de petits voiles noirs bien plaqués sur la figure et deux grandes 
amazones sans taille, avec une seule couture qui suivait la ligne 
du dos . . . et il faut que des femmes soient fiérement bien 
faites pour porter des amazones comme ¢a! . . . Parce que, 
voyez-vous, monsieur l’abbé, avec les amazones sans taille, il n’y 
a pas de tricherie possible. . . 

Le curé, depuis quelques instants, ne donnait plus aucune 
attention aux discours de Paul. La voiture était engagée dans 
une allée assez longue et parfaitement droite. Au bout de cette 
allée, le curé voyait venir un cavalier au galop. 

— Regardez donc, dit le curé a Paul, regardez donc. Vous 
avez de meilleurs yeux que moi. Est-ce que ce n’est pas Jean, 
la-bas ? 

— Mais oui, c’est Jean. Je reconnais sa jument grise. 


Ia 


15 


20 


25 


3c 


16 L’ABBE CONSTANTIN 


Paul aimait les chevaux et, toujours, avant de regarder le 
cavalier, regardait le cheval. En effet, c’était Jean; et, en aperce- 
vant de loint le curé et Paul, il agita en l’air son képi, qui portait 
deux galons d’or. Jean était lieutenant au régiment d’artillerie 

5 en garnison 4 Souvigny. 

Quelques instants apres, il s’arrétait pres de la petite voiture, 
et, s’adressant au curé: 

— Je viens de chez vous, mon parrain, et Pauline m’a dit que 
vous étiez allé 4 Souvigny, pour la vente. Eh bien,’ qui l’a 

1o acheté, le chateau? 

— Une Américaine, madame Scott. 

— Et Blanche-Couronne? 

— La méme madame Scott. 

— Et la Rozeraie? 


15 —Encore madame Scott. 
— Et la forét . . . toujours madame Scott? 
— Tu las dit,t répliqua Paul. . . . Et je la connais, madame 
Scott . . . et on va s’amuser 4 Longueval. . . . Je te présen- 
terai. . . . Seulement ¢a fait de la peinet 4 M. l’abbé . . . parce 


20 que c’est une Américaine, une protestante. 

— Ah! c’est vrai, mon pauvre parrain. . . . Enfin nous 
causerons de tout cela demain. J’irai diner avec vous, j’ai 
prévenu Pauline. Je n’ai pas le temps de m/’arréter, je suis de 
semaine,! et il faut que je sois au quartier a trois heures. 

25 — Pour la botte? dit Paul. 

— Oui, pour la botte. . . . Aurevoir, Paul! . . . A demain, 
mon parrain |! 

Le lieutenant d’artillerie reprit le galop; Paul rendit la main 
& son petit cheval. 

30 —Ce Jean, dit Paul, quel brave garcon! 

— Oh! oui. 

— Il n’y a rien de meilleur au monde que Jean! 

— Non, rien de meilleur ! 
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Le curé se retourna pour voir encore Jean, qui se perdait déja 
dans la profondeur du bois. 

— Oh! si, il y a vous, monsieur l’abbé. 

— Non, pas moi, pas moi. 

— Eh bien, voulez-vous que je vous dise, monsieur l’abbé? il 
n’y a rien de meilleur au monde que vous deux, vous et Jean. 
La voila, la vérité! . . . Oh! tenez, le bon terrain pour trotter ! 
Je vais laisser marcher Niniche. . . . Je l’ai appelée Niniche. 

Paul, de la pointe de son fouet, caressa le flanc de Niniche, 
qui se mit? a trotter d’un train d’enfer,t et Paul, tout joyeux : 

— Mais regardez donc comme elle léve les pattes, monsieur 
labbé ! regardez donc comme elle léve les pattes! Et si réguliére! 
. . . Une vraie mécanique. . . . Penchez-vous pour voir. 

L’abbé, pour faire plaisir 4 Paul, se pencha un peu pour voir 


5 


comme INiniche levait les pattes. . . . Mais il pensaitt 4 autre chose. 15 


{I 


Ce lieutenant d’artillerie s’appelait Jean Reynaud. C’était le 
fils du médecin de campagne qui reposait dans le cimetiere de 
Longueval. Lorsque l’abbé Constantin vint prendre, en 1846, 
possession de sa petite cure, un docteur Reynaud, le grand-pére 

5 de Jean, était installé dans une riante maisonnette, sur la route 
de Souvigny, entre les deux chateaux de Longueval et de 
Lavardens. 
Marcel, le fils de ce docteur Reynaud, terminait 4 Paris ses 
études de médecine. C’était un grand travailleur, d’une rare 
1o distinction d’esprit. I] fut regu le premier au concours d’agréga- 
tion. II était résolu 4 rester 4 Paris a y tenter la fortune . 
et tout déja lui promettait la plus heureuse et la plus brillante 
carriere, quand il recut, en 1852, la nouvelle de la mort de son 
pere, frappé d’une attaque d’apoplexie. Marcel accourut & 
15 Longueval, le coeur déchiré. I adorait son pere. I] passa un 
mois auprés de sa mere, et, au bout de ce temps, parla de la 
nécessité de son retour a Paris. 

— C’est vrai, lui dit-elle, il faut que tu partes. 

— Comment! que je parte? . . . Que nous partions. Est- 

20 ce que tu crois que je vais te laisser ici toute seule? . . . Je 
t’?emmene. 

— Aller vivre 4 Paris! . . . Quitter ce pays oti je suis née, 
ou ton pere a vécu, ot il est mort! . . . Jamais je ne pourrai, 
mon enfant, jamais! Pars seul, puisque ta vie et ton avenir sont 

25 la-bas. Je te connais. Je sais que tu ne m’oublieras pas, que tu 
viendras me voir souvent, trés souvent. 

— Non, ma mére, répondit-il, je resterai. 

18 
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Tl resta. . . . Ses espérances, ses ambitions, tout, en une 
minute, s’évanouit, disparut. . . . I] ne vit plus qu’une chose: 
le devoir, qui était de ne pas abandonner sa mtre Agée et souf- 
frante. Dans ce devoir simplement accepté et simplement 
accompli, il trouva le bonheur. D’ailleurs, au bout du compte,t 
ce n’est guéret que dans le devoir que se trouve le bonheur. 

Marcel se plia de bonne grace et de bon cceurt 4 son existence 
nouvelle. Il continua la vie de son pere, reprenant le sillon 4 la 
place méme ot celui-ci l’avait quitté. . . . Il se donna tout entier, 
sans regrets et sans arritre-pensée, 4 cette obscure profession de 
médecin de village. Son pére lui avait laissé un peu d’argent, 
un peu de terre. I] vivait le plus simplement du monde, et la 
moitié de sa vie appartenait aux pauvres gens, de qui jamais il 
ne voulut recevoir un sou. C’était son seul luxe. 

Une jeune fille se trouva sur son chemin, sans fortune, char- 
mante et seule au monde. I] l’épousa. Cela se passait en 1855, 
et année suivante réservait au docteur Reynaud une grande 
douleur et une grande joie: la mort de sa vieille mére et la 
naissance de son fils Jean. 

A six semaines d’intervalle, l’abbé Constantin récita les priéres 
des morts sur la tombe de la grand’mere et assista, en qualitét 
de parrain, au baptéme du petit-fils. 

A force? de se rencontrer au chevet de ceux qui souffraient et 
de ceux qui mouraient, le prétre et le médecin, du méme cceur 
et du méme mouvement, avaient été attirés et portés l’un vers 
Vautre. Ils s’étaient sentis de la méme famille, de la méme race, 
de la race des tendres, des justes et des bienfaisants. 

Les années succédérent aux années, calmes, douces, tran- 
quilles, dans les pleines satisfactions du travail et du devoir. 
Jean grandissait. . . . Il prit avec son pére ses premieres legons 
d’orthographe, avec le curé ses premitres lecons de latin. Jean 
était intelligent et laborieux ; il fit de tels progres, que les deux pro- 
fesseurs — le curé surtout — se trouverent, au bout de quelques 
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années, un peu embarrassés. Leur éléve devenait beaucoup 
trop fort pour eux. C’est 4 ce moment que la comtesse, apres 
la mort de son mari, vint s’établir 4 Lavardens. Elle amenait un 
précepteur pour son fils Paul, lequel était un trés gentil, mais 
5 trés paresseux petit bonhomme. Les deux enfants étaient du 
méme Age; ils se connaissaient depuis leurs plus jeunes années. 

Madame de Lavardens aimait beaucoup le docteur Reynaud ; 
elle lui fit un jour une proposition : 

— Envoyez-moi Jean tous les matins, lui dit-elle, je vous le 

1o renverrai tous les soirs. Le précepteur de Paul est un jeune 
homme trés distingué ; il fera travailler nos deux enfants. . 
Tout sera pour le mieux. Jean donnera le bon exemple & Paul. 

Les choses furent ainsi réglées; et le petit bourgeois donna, 

en effet, au petit gentilhomme d’excellents exemples de travail et 
15 d’application ; mais ces excellents exemples ne furent pas suivis. 

La guerre éclata. Le 14 novembre, 4 sept heures du matin, 
les mobilisés de Souvigny se réunissaient sur la grande place de 
la ville; ils avaient pour auménier l’abbé Constantin, pour 
chirurgien-major le docteur Reynaud. La méme idée leur était 

20 venue en méme temps 2 tous les deux; le prétre avait soixante- 
deux ans, et le médecin cinquante. 

Le bataillon, au départ, suivit la route qui traversait Longueval 
et qui passait devant la maison du docteur. Madame Reynaud 
et Jean attendaient sur le bord du chemin. L’enfant se jeta dans 

25 les bras de son pere: « Emméne-moi, papa, emméne-moi! » 
Madame Reynaud pleurait. Le docteur les embrassa longuement 
tous les deux, puis il continua son chemin. 

La route, 4 cent pas de 1a, faisait un coude. Le docteur se 
retourna, jeta sur sa femme et sur son fils un long regard . . . 

30 le dernier! I] ne devait plus les revoir. 

Le 8 janvier 1871, les mobilisés de Souvigny attaquaient le 
village de Villersexel occupé par les Prussiens, qui avaient crénelé 
les murs et s’étaient barricadés dans les maisons. La fusillade 
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éclata. Un mobilisé qui marchait au premier rang recut une 
balle en pleine poitrine et tomba. I] y eut un moment de trouble 
et d’hésitation. « En avant?! en avant!» criérent les officiers. 
Les hommes passérent par-dessus le corps de leur camarade, et, 
sous une gréle de balles, entrérent dans le village. 

Le docteur Reynaud et l’abbé Constantin marchaient avec les 
troupes. Ils s’arrétérent prés du blessé. Le sang lui sortait & 
flots par la bouche. 

— Rien 4 faire, dit le docteur; il se meurt, il est 4 vous. 

Le prétre s’agenouilla pres du mourant et le docteur, se rele- 
vant, s’en alla du cétét du village. Il n’avait pas fait dix pas, 
qu'il s’arrétait, battait l’air de ses deux bras et tombait d’un seul 
coup par terre. Le prétre courut a lui. I] était mort, tué net par 
une balle dans la tempe. 

Le soir, le village était 4 nous, et, le lendemain, on déposait 
dans le cimetitre de Villersexel le corps du docteur Reynaud. 
Deux mois aprés, l’abbé Constantin ramenait 4 Longueval le 
cercueil de son ami, et derriére ce cercueil, 4 la sortie del’église, 
marchait un orphelin. Jean avait aussi perdu sa mere. A la 
nouvelle de la mort de son mari, elle était restée pendant vingt- 
quatre heures anéantie, écrasée, sans une parole, sans une larme. 
Puis la fiévre l’avait prise, puis le délire, puis, au bout de quinze 
jours, la mort. 

Jean se trouvait seul au monde. Ilavait quatorze ans. De cette 
famille, ot. tous, depuis un siécle, avaient été bons et honnétes, 
il ne restait plus qu’un enfant agenouillé sur une tombe et qui 
promettait, lui aussi, d’étre ce qu’avait été son grand-pere et ce 
qu’avait été son pere, honnéte et bon. II y a de ces familles-la, 
en France, et beaucoup, et beaucoup plus qu’on n’ose le dire; 
notre pauvre pays est en bien des points cruellement calomnié 
par certains romanciers, qui en font des peintures violentes et 
outrées. Il est vrai que l’histoire des braves gens est le plus 
souvent monotone ou douloureuse. Ce récit en est la preuve. 


| = eine? Ve S So oo a? eo nom Oe 


IG 


hs 


20 


25 


390 


22 L’ABBE CONSTANTIN 


La douleur de Jean fut une douleur d’homme. Longtemps il 
resta triste et longtemps silencieux. Le soir de l’enterrement de 
son pere, l’abbé Constantin l’emmena avec lui au presbytére. La 
journée avait été pluvieuse et froide. Jean s’était assis au coin 

5 dufeu. Le prétre lisait son bréviaire. La vieille Pauline allait et 
venait, rangeant. Une heure s’était passée sans une parole, 
lorsque Jean, tout 4 coup,’ levant la téte: 

— Mon parrain, dit-il, mon pére m’a laissé de l’argent? 

Cette question était tellement étrange, que l’abbé, stupéfait, 

1o crut avoir mal entendu. 

— Tu me demandes si ton pére ? 

— Je vous demande, mon parrain, si mon pére m’a laissé de 
Vargent ? 

— Oui, il a dé te laisser de l’argent. . 

15 — Beaucoup, n’est-ce pas? J’ai souvent entendu dire dans le 
pays que mon pére était riche. Dites-moi 4 peu prést ce qu’il a 
di me laisser. 

— Mais je ne sais. . . . Tume demandes la des choses. . . . 

Le pauvre prétre se sentait l’4me déchirée. Une telle question 

zo dans un tel moment! II croyait cependant connaitre le coeur de 
Jean, et, dans ce cceur, il ne devait pas y avoir place pour de 
semblables pensées. 

— Je vous en prie, mon parrain, dites-le moi . . . , continua 
Jean doucement. Je vous expliquerai aprés pourquoi je vous 

25 demande cela. 

— Eh bien,t ton pére avait, dit-on, deux ou trois cent mille 
francs. 

— Et c’est beaucoup d’argent ? 

— Oui, c’est beaucoup d’argent. 

30 -—Et tout cet argent est & moi? 

— Oui, tout cet argent est & toi. 

— Ah! tant mieux, parce que, le jour ot mon pére a été tué 
la-bas pendant la guerre, les Prussiens ont tué, en méme tempst 
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que lui, le fils d’une pauvre femme de Longueval . . . la metre 
Clément, vous savez? Ils ont tué aussi le frére de Rosalie, avec 
qui je jouais quand j’étais tout petit. Eh bien, puisque je suis 
riche et puisqu’elles sont pauvres, je veux partager avec la mére 
Clément et avec Rosalie l’argent que m’a laissé mon pére. 

En entendant ces paroles, le curé se leva, prit les deux mains 
de Jean et, l’attirant a lui, l’entoura de ses bras. La téte blanche 
vint s’appuyer sur la téte blonde. Deux grosses larmes se dé- 
tachérent des yeux du vieux prétre, roulérent lentement sur ses 
joues et vinrent se glisser dans les rides de son visage. 

Cependant le curé dut expliquer 4 Jean que, s’il était le 
possesseur de l’héritage de son pére, il n’avait pas encore le droit 
d’en disposer 4 son gré. II allait avoir un conseil de famille, un 
tuteur. 

— Vous, sans doute, mon parrain ? 

—Non, pas moi, mon enfant, un prétre n’a pas le droit 
d’exercer la tutelle. On choisira, je pense, M. Lenient, le notaire 
de Souvigny, qui était un des meilleurs amis de ton pére. Tu 
lui parleras, tu lui diras ce que tu désires. 

M. Lenient fut, en effet, désigné par le conseil de famille pour 
remplir les fonctions de la tutelle. Les instances de Jean furent 
Si vives et si touchantes, que le notaire consentit 4 prélever sur 
les revenus une somme de deux mille quatre cents francs, qui 
fut, tous les ans, jusqu’a la majorité de Jean, partagée entre la 
mere Clément et la petite Rosalie. 

Madame de Lavardens, en cette circonstance, fut parfaite. 
Elle alla trouver l’abbé Constantin : 

— Donnez-moi Jean, lui dit-elle, donnez-le-moi tout & fait 
jusqu’a la fin de ses études. Je vous le raménerai tous les ans, 
pendant les vacances. Ce n’est pas un service que je vous 
rendrai, c’est un service que je vous demande. Je ne peux rien 
souhaiter de plus heureux pour mon fils. Je me résigne a aban- 
donner momentanément Lavardens; Paul veut se faire soldat, 
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entrer 4 Saint-Cyr. Ce n’est qu’a Paris que je trouverai les 
maitres et les ressources nécessaires. J’y conduirai les deux 
enfants ; ils seront élevés ensemble, sous mes yeux, fraternelle- 
ment. Je ne ferai pas de différence entre eux, vous pouvez en 
étre persuadé. 

Il était difficile de ne pas accepter une telle proposition. Le 
vieux curé aurait bien voulu pouvoir garder Jean avec lui, et son 
coeur se déchirait & la pensée de cette séparation ; mais ot était 
Vintérét de l'enfant? voila ce qu'il fallait uniquement se demander. 
Le reste n’était rien. . . . On fit venir? Jean. 

— Mon enfant, lui dit madame de Lavardens, veux-tu venir 
avec moi et avec Paul pendant quelques années? Je vous 
emmenerai tous les deux a4 Paris. 

— Vous étes bien bonne, madame, mais j’aurais tant désiré 
pouvoir rester ici! 

Il regardait le curé, qui détourna les yeux. 

— Pourquoi partir? continua-t-il, pourquoi nous emmener, 
Paul et moi? 

— Parce que ce n’est qu’a Paris que vous pourrez achever 
sérieusement et utilement vos études. Paul se préparera a ses 
examens de Saint-Cyr. Tu sais qu’il veut se faire soldat. 

— Et moi aussi, madame, je veux |’étre. 

— Toi, soldat? dit le curé, mais ce n’était pas dans les idées 
de ton pére. . . . Bien souvent, en ma présence, ton pére a 
parlé de ton avenir, de ta carriére. Tu devais étre médecin, et, 
comme lui, médecin de campagne & Longueval . . . et, comme 
lui, assister les pauvres, et, comme lui, soigner les malades. 
Jean, mon enfant, souviens-toi. 

— Je me souviens, je me souviens. 

-— Eh bien, alors, il faut faire ce que voulait ton pére. . . . 
C’est ton devoir, Jean, c’est ton devoir. Il faut aller 4 Paris, 
Tu voudrais rester ici, oh! cela, je le comprends . . . et moi 
aussi, je voudrais bien . . . mais cela ne se peut pas... . I 
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faut aller 4 Paris, travailler, bien travailler. Ce n’est pas 1A ce 
qui m’inquigte, tu es bien le fils de ton pére. Tu seras un hon- 
néte homme et un homme laborieux. On n’est guére l’un sans 
Yautre. Et, un jour, dans la maison de ton pére, 4 cette méme 
place ott il a fait tant de bien, les pauvres gens de ce pays re- 
trouveront un autre docteur Reynaud qui, lui aussi, leur sera 
secourable. Et moi, si, par hasard,t je suis encore de ce monde, 


ce jour-la je serai si heureux, si heureux! . . . Mais j’ait tort 
de parler de moi. . . . Je ne devrais pas . . . je ne compte 
pas, moi. . . . C’est 4 ton pére qu’il faut penser.t Je te le ré- 


pete, Jean, c’était son voeu le plus cher. Tu ne peux pas l’avoir 
oublié. 

— Non, je ne l’ai pas oublié; mais, si mon pére me voit et 
s'il m’entend, je suis sir qu’il me comprend et qu’il me pardonne, 
car c’est 4 causet de lui. . . . 

— A cause de lui? 

— Oui, quand j’ai appris qu’il était mort et quand j’ai su 
comment il était mort, tout de suite,f sans avoirf besoin de 
réfléchir, je me suis dit que je serais soldat . . . et je serai 
soldat! . . . Mon parrain, et vous, madame, je vous en prie, 
ne m’empéchez pas. . 

L’enfant fondit en larmes, dans une véritable crise de déses- 
poir. La comtesse et l’abbé l’apaistrent avec de douces paroles. 

SOU. e282 (OUl as est entendu.”. 2" tout-ce7 que™ tu 
voudras, tout ce que tu voudras. . . 

Tous deux avaient la méme pensée: laissonst faire le temps. 
Jean n’est encore qu’un enfant; il changera d’avis.f En quoi 
tous deux se trompaient: Jean ne changea pas d’avis. 

Au mois de septembre 1876, Paul fut refusé 4 Saint-Cyr et 
Jean recu le onzitme 4 I’Ecole polytechnique. Le jour ot la liste 
des candidats admis fut publiée, il écrivit 4 ’abbé Constantin : 

« Je suis recu et trop bien recu, car je veux sortir dans l’armée, 
et non dans les services civils. . . . Enfin, si je garde mon 
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rang 4 l’Ecole, cela fera l’affairet d’un de mes camarades. II 
aura ma place. » 

Ce qui arriva. . . . Jean fit mieux que garder son rang. Le 
classement de sortie lui donna le numéro sept. . . . Mais, au 
lieut d’entrer & l’Ecole des ponts et chaussées, il entra a Ecole 
d’application de Fontainebleau, en 1878. . . . Il venaitt d’avoir 
vingt et un ans. II était majeur, maitre de sa fortune, et le 
premier acte de son administration fut une grosse, trés grosse 
dépense. Il acheta, pour la mére Clément et pour la petite 
Rosalie devenue grande, deux titres de rente de quinze cents 
francs chacun. Cela lui cofita soixante-dix mille francs. 

Deux ans apres, Jean sortait le premier de l’Ecole de Fon- 
tainebleau, ce qui lui donnait le droit de choisir parmi les places 
vacantes. I] y en avait une dans le régiment caserné 4 Souvigny ; 
et Souvigny était 4 trois kilométres de Longueval. Jean demanda 
la place et lobtint. 

Voila comment Jean Reynaud, lieutenant au g* régiment 
d’artillerie, vint, au mois d’octobre 1880, reprendre possession 
de la maison du docteur Marcel Reynaud. Voila comment il se 
retrouva dans ce pays, oti s’était écoulée son enfance et ot tout 
le monde avait gardé le souvenir de la vie et de la mort de son 
pere. Voila comment cette joie ne fut pas refusée 4 l’abbé Con- 
stantin de revoir !e fils de son ami. . . . Et, s’il faut tout dire, 
il n’en voulait? plus & Jean de ne pas s’étre fait médecin. Quand 
le vieux curé sortait de son église, aprés sa messe dite, quand il 
voyait flotter sur la route un nuage de poussiére, quand il en- 
tendait trembler la terre, sous le roulement des canons . . . il 
s’arrétait et, comme un enfant, prenait plaisir 4 voir passer le 
régiment. . . . Mais le régiment, pour lui, c’était Jean! C’était 
ce robuste et solide cavalier, sur les traits duquel se lisaient 
ouvertement la droiture, le courage et la bonté. 

Jean, du plus loin qu’il apercevait le curé, mettait son cheval 
au galop et venait causer un peu avec son parrain. Le cheval de 
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Jean tournait la téte vers le curé, car il savait bien qu’il y avait 
toujours un morceau de sucre pour lui dans la poche de cette 
vieille soutane noire, usée et rapiécée, la soutane du matin. 
L’abbé en avait une belle, toute neuve et qu’il ménageait . . . 
pour aller dans le monde . . . quand il allait dans le monde. 

Les trompettes du régiment sonnaient pendant la traversée 
du village . . . et tous les regards cherchaient Jean, le petit 
Jean. Car, pour les vieux de Longueval, il était resté le petit Jean. 
Certain paysan tout ridé, tout cassé, n’avait jamais pu se défairet 
de l’habitude de le saluer, quand il passait, d’un « Eh! bonjour, 
gamin, ¢a va bien?» II avait six pieds de haut, ce gamin. 

Et Jean ne traversait jamais le village sans apercevoir, 4 deux 
fenétres, la vieille figure parcheminée de la mere Clément et le 
visage souriant de Rosalie. Cette derniére, l’année précédente, 
s’était mariée. Jean avait été son témoin; et joyeusement, le 
soir de la noce, il avait dansé avec les fillettes de Longueval. 

Tel était le lieutenant d’artillerie qui, le samedi 28 mai 1881, 
vers cing heures de l’aprés-midi, mitt pied 4 terre devant la 
porte du presbytére de Longueval. II entra; son cheval docile- 
ment le suivit et alla de lui-méme se placer sous un petit hangar 
dans la cour. Pauline était 4 la fenétre de la cuisine, au rez- 
de-chaussée. . . . Jean s’approcha et l’embrassa de tout son 
coeur, sur les deux joues. 

— Bonjour, ma bonne Pauline, ¢a va bien? 

— Trés bien. . . .. Je m’occupet de ‘ton diner. . . . -Veux- 
tu savoir ce que tu auras? De la soupe aux pommes de terre, 
un gigot et des ceufsf au lait. . 

—C’est admirable! J’adore tout cela et je meurst de faim. — 

— Et de la salade que j’oubliais, méme que tu m/aideras tout 
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— Dans le jardin. . . . II est bien triste, M. le curé, 4 cause 
de cette vente d’hier. 

— Oui, je sais, je sais... . 

— (a va le remonter un peu de te voir. II est si content 
quand tu es 1a! Prends garde, Loulou va manger les rosiers 
grimpants. . . . Comme il af chaud, Loulou! 

— J'ai fait le grand tour par les bois et j’ai marché vite. 

Jean rattrapa Loulou, qui se dirigeait vers les rosiers grim- 
pants; il le débrida, le dessella, l’attacha sous le petit hangar, 
et, en un tourt de main, avec un gros paquet de paille, le bou- 
chonna. Aprés quoi, Jean entra dans la maison, se débarrassat 
de son sabre, remplaga son képi par un vieux chapeau de paille 
de cinq sous et s’en alla retrouver le curé dans le jardin. 

Il était fort triste, en effet, le pauvre abbé. II n’avait pas 
fermé l’ceil de la nuit, lui qui, d’ordinaire,t dormait si facilement, 
si doucement, d’un bon sommeil d’enfant. Son Ame était dé- 
chirée. Longueval, aux mains d’une étrangére, d’une hérétique, 
d’une aventuritre! Jean répétait ce que Paul avait dit la veille: 

—Vous aurez de l’argent, beaucoup d’argent pour vos 
pauvres. 

— De l’argent! de l’argent! . . . Oui, mes pauvres n’y per- 
dront rien, ils y gagneront peut-étre. . . . Mais, cet argent, il 
faudra que j’aille le demander, et, dans le salon, au lieut de ma 
vieille et chere amie, je trouverai cette Américaine aux cheveux 
rouges, —il parait qu’elle a des cheveux rouges ! — J’irai cer- 
tainement pour mes pauvres, j’irai. . . . Et elle m’en donnera, 
de l’argent, mais elle ne me donnera que de l’argent. La mar- 
quise donnait autre chose. Elle donnait de sa vie et de son cceur. 

Nous allions ensemble, chaque semaine, visiter les pauvres 
et les malades. Elle connaissait toutes les souffrances et toutes 
les mistres du pays. Et, quand j’étais cloué par la goutte dans 
mon fauteuil, elle faisait la tournée toute seule, et aussi bien, et 
mieux que moi. 
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Pauline vint interrompre cette conversation. . . . Elle arri- 
vait portant un immense saladier de faience, ot: s’épanouissaient 
violentes et criardes, de grosses fleurs rouges. 


— Me voila, dit Pauline, je viens cueillir la salade. . . . Jean, 
veux-tu de la romaine ou de la petite chicorée? 

— De la petite chicorée, répondit Jean gaiement. ... Ily 
a longtemps que je n’en ai mangé, de la petite chicorée. 

—Eh bien, tu en auras ce soir... . Tiens, prends le 
saladier. . .\. 


Pauline se mitt & couper sa petite chicorée et Jean se penchait 
pour recevoir les feuilles dans le grand saladier. Le curé les 
regardait faire. 

En ce moment, un bruit de grelots se fit entendre. Une 
voiture approchait, qui sonnait un peu la ferraille. ... Le 
jardinet de l’abbé Constantin n’était séparé de la route que par 
une haie trés basse, 4 hauteur d’appui,t au milieu de laquelle se 
trouvait une petite porte & claire-voie. 

Tous les trois regardeérent et virent venir une caleche de louage 
de forme primitive, attelée de deux gros chevaux blancs et con- 
duite par un vieux cocher en blouse. A cété de ce vieux cocher, 
se tenait un grand domestique en livrée, de la plus sévére et de 
la plus parfaite correction. Dans la voiture deux jeunes femmes, 
portant toutes deux le méme costume de voyage, trés élégant, 
mais trés simple. 

Quand la voiture se trouvat devant la haie du jardin le cocher 
arréta les chevaux et, s’adressant 4 l’abbé : 

— Monsieur le curé, dit-il, c’est des dames qui vous demandent. 

Puis, se tournant vers ses clientes : 

— Le voila, ajouta-t-il, M. le curé de Longueval. 

L’abbé Constantin s’était approché et avait ouvert sa petite 
porte. Les voyageuses descendirent. Leurs regards s’arrétérent, 
non sans un peu d’étonnement, sur ce jeune officier qui se trou- 
vait la, un peu empétré, son chapeau de paille dans la main droite 
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et dans la main gauche son grand saladier tout débordant de 
petite chicorée. 

Les deux femmes entrérent dans le jardin . . . et la plus 
agée, —elle paraissait avoir vingt-cinq ans,—s’adressant a 
Vabbé Constantin, lui dit avec un petit accent étranger, trés 
original et trés particulier : 

—Je suis donc obligée, monsieur le curé, de me présenter 
moi-méme? . . . Madame Scott. Je suis madame Scott. C’est 
moi qui, hier, ai acheté le chateau . . . et laferme.. . et le 
reste tout autour. Je ne vous dérange pas, au moins,' et vous 
pouvez me donner cing minutes? 

Puis, désignant sa compagne de voyage: 

— Miss Bettina Percival . . . ma sceur, vous l’avez deviné, 
je pense? . . . Nous nous ressemblons beaucoup, n’est-ce pas? 
.—Ah! Bettina. . . . Nous avons oublié dans la voiture 
nos deux petits sacs . . . et nous en aurons besoin. 

— Je vaist les prendre. 

Et, comme miss Percival se préparait a aller chercher les deux 
petits sacs, Jean lui dit: 

— Je vous en prie, mademoiselle, permettez-moi. .. . 

—Je suis vraiment bien fachée, monsieur, de vous donner 
cette peine. . . . Le domestique vous les remettra. . . . Ils sont 
sur la banquette de devant. 

Elle avait le méme accent que sa sceur, les mémes grands 
yeux noirs, riants et gais, et les mémes cheveux, — non pas 
rouges, — mais blonds, avec des reflets dorés ot: délicatement se 
jouait la lumiére du soleil. Elle salua Jean avec un joli sourire, 
et celui-ci ayant remis 4 Pauline le saladier de chicorée, s’en allat 
chercher les deux petits sacs. 

Pendant ce temps, trés ému, trés troublé, l’abbé Constantin in- 
troduisait dans le presbytére la nouvelle chatelaine de Longueval. 


III 


Ce n’était pas un palais, le presbytére de Longueval. La méme 
piéce, au rez-de-chaussée, servait de salon et de salle & manger, 
communiquant directement avec la cuisine par une porte toujours 
grande ouverte; cette piece était garnie du mobilier le plus 
sommaire: deux vieux fauteuils, six chaises de paille, un dressoir, 
une table ronde. Déja, sur cette table, Pauline avait mis les deux 
couverts de l’abbé et de Jean. 

Madame Scott et miss Percival allaientt et venaient, examinant 
avec une sorte de curiosité enfantine l’installation du curé. 

— Mais le jardin, la maison, tout est charmant, disait madame 
Scott. 

Elles entrérent toutes deux résolument dans la cuisine. L’abbé 
Constantin les suivait, suffoqué, stupéfait, effaré devant la brus- 
querie et la soudaineté de cette invasion américaine. La vieille 
Pauline, d’un air inquiet et sombre, regardait les deux étrangeres. 

— Les voila donc, se disait-elle, ces hérétiques, ces damnées ! 

Et, de ses mains agitées, tremblantes, elle continuait machinaie- 
ment a éplucher sa chicorée. 

—Je vous fais tous mes compliments, mademoiselle, lui 
dit Bettina, votre petite cuisine est si bien tenue!... Re 
gardez, Suzie, n’est-ce pas tout 4 fait le presbytere que vous 
désiriez ? 

— Et aussi le curé, continua madame Scott. Ah! oui, mon- 
sieur le curé, voulez-vous me laisser vous dire cela? Si vous 
saviez comme je suis heureuse que vous soyez tel que vous étes ! 
. . . En chemin de fer, ce matin . . . — Bettina, qu’est-ce que 
je vous disais? et encore tout 4 l’heure,* en voiture? 
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— Ma sceur me disait, monsieur le curé, que ce qu’elle désirait 
par-dessus tout, c’était un curé pas jeune, pas triste, pas sévére, 
un curé 4 cheveux blancs, avec l’air bon et doux. 

— Et vous étes absolument ainsi, monsieur le curé, absolument. 
Non, nous ne pouvions pas trouver mieux. Excusez-moi, je vous 
en prie, de vous parler de la sorte. Les Parisiennes savent trés 
bien tourner leurs phrases, d’une maniére adroite et compliquée. 
Moi, je ne sais pas . . . et j’aurais, en parlant frangais, beau- 
coup de peine 4 me tirer d’affaire,t si je ne disais les choses tout 
simplemert, tout bétement, comme elles me viennent. Enfin, je 
suis contente, trés contente, et j’espere que vous aussi, mon- 
sieur le curé, vous serez content, tres content de vos nouvelles 
paroissiennes. 

— Mes paroissiennes! dit le curé, retrouvant la parole, le 
mouvement, la vie, toutes choses qui, depuis quelques mi- 
nutes, l’avaient complétement abandonné. Mes paroissiennes ! 
Pardonnez-moi, madame, mademoiselle . . . j’ai une telle émo- 


tion! Vous seriez . . . vous étes catholiques? 
— Mais oui, nous sommes catholiques. 
—Catholiques . . . catholiques? répéta le curé. 
—Catholiques . . . catholiques! s’écria la vieille Pauline, qui 


apparut épanouie, radieuse, les bras au ciel, sur le seuil de sa 
cuisine. 

Madame Scott regardait le curé, regardait Pauline, fort éton- 
née d’avoir avec un seul mot produit un tel effet. Et, pour 
compléter le tableau, Jean se montra, apportant les deux petits 
sacs de voyage. Le curé et Pauline le saluérent de la méme 
phrase : 

— Catholiques! catholiques ! 

— Ah! je comprends, dit madame Scott en riant, c’est notre 
nom, notre pays! Vous avez cru que nous étions protestantes, 
Pas du toutt; notre mere était une Canadienne d’origine frangaise 
et catholique; voila pourquoi, ma sceur et moi, nous parlons 
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francais, avec un peu d’accent, sans doute, et avec certaines 
formules américaines, mais enfin de manieret 4 dire & peu prést 
tout ce que nous voulons dire. Mon mari est protestant, mais 
il me laisse une entiére liberté, et mes deux enfants sont catho- 
liques. C’est pour cela, monsieur l’abbé, que nous avons voulu, 
des le premier jour, venir vous voir. 

— Pour cela, continua Bettina . . . et pour autre chose... . 
Mais, pour cette autre chose, nos petits sacs sont tout a fait 
nécessaires, 

— Les voici, mademoiselle, répondit Jean. 

— Celui-ci est le mien. 

— Et voici le mien. 

Pendant que les petits sacs passaient des mains de l’officier 
aux mains de madame Scott et de Bettina, le curé présentait 
Jean aux deux Américaines; mais il était encore dans un tel 
émoi que la présentation ne fut pas toutt 4 fait dans les régles. 
Le curé n’oublia guére qu’une chose, et une chose fort essentielle 
dans une présentation: le nom de famille de Jean. 

— C’est Jean, dit-il, mon filleul, lieutenant au régiment d’artil- 
lerie en garnison 4 Souvigny. II est* de la maison. 

Jean fit deux grands saluts; les Américaines deux petits ; 
apres quoi, elles se mirentt 4 fourrager dans leurs sacs et en 
retirérent chacune un rouleau de mille francs, gentiment enfermé 
dans des étuis verts en peau de serpent cerclés d’or. 

— Je vous apportais ceci pour vos pauvres, monsieur le curé, 
dit madame Scott. 

— Et moi ceci, dit Bettina. 

Délicatement elles glissérent leur offrande dans la main droite 
et dans la main gauche du vieux curé, et celui-ci, regardant alter- 
nativement sa main droite et sa main gauche, se disait : 

— Qu’est-ce que c’est que ces deux petites choses-la? C’est 
bien lourd. Il doit y avoir de l’or la dedans. . . . Oui, mais 
combien ? combien ? 
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Il avait soixante-douze ans, l’abbé Constantin, et beaucoup 
d’argent lui avait passé par les mains, pour n’y pas rester long- 
temps, il est vrai; mais cet argent lui était venu par petites 
sommes, et le soupcon d’une telle offrande ne pouvait lui entrer 
dans la téte. Deux mille francs! Jamais il n’avait eu deux mille 
francs en sa possession, ni méme jamais mille. 

Donec, ne sachant pas ce qu’on lui donnait, le curé ne savait 
comment remercier. I] balbutiait : 

— Je vous suis bien reconnaissant, madame; vous étes bien 
bonne, mademoiselle. 

Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut devoir intervenir. 

— Mon parrain, ces dames viennentt de vous donner deux 
mille francs. 

Alors, saisi d’émotion et de reconnaissance, le curé s’écria: 

— Deux mille francs! deux mille francs pour mes pauvres! 

Pauline fit brusquement une nouvelle apparition. 

— Deux mille francs! deux mille francs! 

— Il parait, dit le curé, il parait. . . . Tenez, Pauline, serrez 
cet argent et faitest attention. . . 

Elle était bien des choses au logis, la vieille Pauline, servante, 
cuisiniere, pharmacienne, trésoritre. Ses mains recurent avec un 
tremblement respectueux ces deux petits rouleaux d’or qui repré- 
sentaient tant de miséres adoucies, tant de douleurs diminuées. 

— Ce n’est pas tout, monsieur le curé, dit madame Scott, je 
vous donnerai cing cents francs tous les mois. 

— Et je ferai comme ma sceur. 

— Mille francs par mois! Mais alors il n’y aura plus de 
pauvres dans le pays. 

—C’est bien ce que nous désirons. Je suis riche, trés riche 

. et ma sceur aussi! elle est méme plus riche que moi . 
parce qu’une jeune fille a de la peine 4 beaucoup dépenser . . . 
tandis que moi. . . Ah! moi! . . . tout ce que je peux, je 
dépense tout ce que je peux! Quand on a beaucoup d’argent, 
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yuand on a trop d’argent, quand on en a plus que cela n’est 
juste, dites, monsieur l’abbé, pour se le faire pardonner, y a+-il 
d’autre moyen que de toujours avoir les mains grandes ouvertes 
et de donner, de donner, de donner le plus possible et le mieux 
possible? D’ailleurs, vous aussi, vous allez me donner quelque 
chose. 

Et, s’adressant 4 Pauline: 

— Vous seriez bien bonne, mademoiselle, de m’apporter un 
verre d’eau fraiche. Non, pas autre chose . . . unverre d’eau 
fraiche . . . je meurs de soif. 

— Et moi, dit en riant Bettina, pendant que Pauline courait 
chercher le verre d’eau, je meurs d’autre chose, c’est de faim 
que je meurs. ... . Monsieur lé-curé”.. . : cela) jevle sais-est 
affreusement indiscret. . . . Mais je vois que votre couvertt est 
mis. . . . Est-ce que vous ne pourriez pas nous inviter a diner? 

— Bettina! dit madame Scott. 

— Laissezt donc, Suzie, laissez donc. . . . N’est ce pas, 
monsieur le curé, vous voulezt bien? 

Mais il ne trouvait rien 4 répondre, le vieux curé. I] ne 
savait plus du tout, plus du tout ot il en était.i Elles prenaient 
d’assaut son presbyttre! Elles étaient catholiques! Elles lui 
apportaient deux mille francs! Elles lui promettaient mille francs 
tous les mois! Et elles voulaient diner chez lui! Ah! cela, c’était 
le dernier coup! l’épouvante le prenait 4 la pensée d’avoir a faire 
les honneurs de son gigot et de ses ceufs au lait & ces deux 
Américaines follement riches, qui devaient se nourrir de choses 
extraordinaires, fantastiques, inusitées. I] murmurait: 

—A diner! ... adiner! . . . vous voudriez diner ici? 

Jean dut encore une fois intervenir. 

— Mon parrain sera trop heureux, dit-il, si vous voulezt bien 
accepter; seulement, je vois ce qui l’inquiéte. . . . Nous devions 
diner ensemble, tous les deux, et il ne faut pas, mesdames, vous 
attendret 4 un festin. . . . Enfin vous serez indulgentes. 
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— Oui, oui, trés indulgentes, répondit Bettina. 

Puis, s’adressant 4 sa soeur: 

— Voyons, Suzie, ne faites pas la moue parce que j’ai été 
un peu . . . vous savez bien que c’est mon habitude d’étre un 
peu . . . Restons, voulez-vous? Cela nous reposera de passer 
une heure ici bien tranquillement. Nous avons eu une telle 
journée en chemin de fer . . . en voiture . . . dans la poussitre 
. . . dans la chaleur! . . . Nous avons fait un si affreux dé- 
jeuner ce matin dans un si affreux hédtel! . . . Nous devions 
retourner diner, & sept heures, dans ce méme hdtel, pour re- 
prendre, ensuite, le train de Paris. . . . Mais diner ici sera ré- 
ellement plus gentil. Vous ne dites plus non. . . . Ah! que 
vous étes bonne, ma Suzie! 

Elle embrassa sa sceur tres calinement, trés tendrement ; puis, 
se tournant vers le curé : 

— Si vous saviez, monsieur le curé, comme elle est bonne! 

— Bettina! Bettina! 

— Allons, dit Jean, vite, Pauline! deux couverts. Je vais t’aider. 

— Et moi aussi, s’écria Bettina, moi aussi, je vais vous aider. 
Oh! je vous en prie, cela m’amusera tant !— Seulement, mon- 
sieur le curé, vous me permettrez de faire un peu comme 
chez moi. 

Lestement elle dta son manteau d’abord, et Jean put admirer, 
dans son exquise perfection, une taille merveilleuse de souplesse 
et de grace. 

Miss Percival ensuite enleva son chapeau, mais avec un peu 
trop de hate ; car ce fut le signal d’une ravissante débacle. Toute 
une avalanche s’échappa et se répandit, par torrents, en longues 
cascades, sur les épaules de Bettina ; elle se trouvait alors devant 
une fenétre par ott entraient a flots les rayons du soleil ... . et 
cette lumiére d’or, venant frapper en pleint sur cette chevelure 
d’or, mettait dans un encadrement délicieux I’éclatante beauté de 
la jeune fille. Confuse et rougissante, Bettina dut appeler sa 
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sceur 4 son secours et madame Scott eut beaucoup de peine & 
remettre un peu d’ordre dans ce désordre. 

Lorsque la catastrophe fut enfin réparée, rien ne put empécher 
Bettina de se précipiter sur les assiettes, les couteaux et les 
fourchettes. 

— Mais, monsieur, disait-elle 4 Jean, je sais trés bien mettre 
le couvert.t Demandez a ma sceur. . . . — Dites, Suzie, quand 
j’étais petite, 4 New-York, est-ce que je ne mettais pas trés bien 
le couvert ? 

— Oui, trés bien, répondit madame Scott. 

Et elle aussi, tout’ en priant le curé d’excuser l’indiscrétion de 
Bettina, elle aussi 6ta son chapeau et son manteau, si bient que 
Jean eut encore une fois le tres agréable spectacle d’une taille 
charmante et de cheveux admirables. Mais la débacle, et Jean 
le regretta, n’eut pas de seconde représentation. 

Quelques minutes apres, madame Scott, miss Percival, le curé 
et Jean prenaient place autour de la petite table du presbytere ; 
puis, trés rapidement, grace a la surprise et a l’originalité de la 
rencontre, grace surtout a la belle humeur et 4 l’enjouement 
quelque peu audacieux de Bettina, la conversation prenait le tour 
de la plus franche et de la plus cordiale familiarité. 

— Vous allez voir, monsieur le curé, dit Bettina, vous allez 
voir si j’ai menti, si je ne mourais pas de faim. Je vous préviens 
que je vais dévorer. Je ne me suis jamais mise a tablet avec tant 
de plaisir. Ce diner va si bien finir notre journée! Nous sommes 
tellement contentes, ma sceur et moi, d’avoir ce chateau, ces 
fermes, cette forét ! 

— Et d’avoir tout cela, continua madame Scott, d’une facon 
si extraordinaire, si imprévue. Nous nous y attendions! si peu! 


— Vous pouvez bien dire, Suzie, que nous ne nous y attendionst 
pas du tout. . . . Sachez, monsieur l’abbé, que c’était hier la 
féte de ma sceur. . . . — Mais, d’abord, pardon , . . monsieur 


+ . » monsieur Jean, n’est-ce pas? 
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— Oui, mademoiselle, monsieur Jean. 

—FEh bien, monsieur Jean, encore un peu de cette soupe 
excellente, je vous en prie. 

L’abbé Constantin commengait 4 se remettre, 4 se retrouver ; 
mais il était, cependant, encore trop ému pour accomplir correcte- 
ment ses devoirs de maitre de maison ; c’était Jean qui avait pris 
le gouvernement du modeste diner de son parrain. I] remplit 
donc jusqu’aux bords l’assiette de cette ravissante Américaine, 
qui fixait résolument sur lui le regard de deux grands yeux, ot 
étincelaient la franchise, la hardiesse et la gaieté. Les yeux de 
Jean, d’ailleurs, payaient miss Percival de la méme monnaie. I] 
n’y avait pas trois quarts d’heure que, dans le jardin du curé, la 
jeune Américaine et le jeune officier, pour la premiere fois, 
s’étaient adressé la parole, et tous deux déja se sentaient, vis-a-vis 
Yun de l’autre, parfaitement a l’aise,t pleinement en confiance, 
presque en camaraderie. 

— Je vous disais, monsieur le curé, reprit Bettina, que c’était 
hier la féte de ma sceur, sa féte de naissance. Mon beau-frére, 
il y a huit jours, avait été obligé de partir pour l’Amérique ; mais, 
en s’en allant,' il avait dit &4 ma sceur: « Je ne serai pas ici le 
jour de votre féte, vous aurez cependant de mes nouvelles. » 
Hier donc, il arriva des cadeaux et des bouquets un peu de 
partout ; mais de mon beau-frére, jusqu’a cing heures, rien . . . 
rien. Nous allons faire toutes les deux un tour au bois 4 cheval 
. » . et, & propos! de cheval . . . 

Elle s’arréta et, se penchant un peu de cété, regarda curieuse- 
ment les grandes bottes poudreuses de Jean, puis elle s’écria: 

— Mais, monsieur, vous avez des éperons? 

— Oui, mademoiselle. 

— Vous étes dans la cavalerie ? 

— Je suis dans lartillerie, mademoiselle, et l’artillerie, c’est de 
la cavalerie. 

— Et votre régiment est en garnison? .. . 
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— Tout prés d'ici. 

— Mais alors vous monterezt & cheval avec nous? 

— Avec le plus grand plaisir, mademoiselle. 

—~ C'est dit.1 Voyons,* cti en étaist-je? 

— Vous ne savez pas du tout, Bettina, ol. vous en étes, et 
vous racontez 4 ces messieurs des choses qui ne peuvent les 
intéresser. 

— Oh! je vous demande pardon, madame, dit le curé. La 
vente de ce chateau, — il n’est question que de cela dans le pays 
en ce moment, —et le récit de mademoiselle nous intéresse 
beaucoup. 

— Vous voyez, Suzie, mon récit intéresse beaucoup M. le 
curé. . . . Donc je continue. Nous sortons 4 cheval, nous 
rentrons a sept heures, rien. . . . Nous dinons et, au moment 
ou nous sortions de table,' arrive une dépéche d’Amérique, deux 
lignes seulement: « J’ai fait acheter pour vous aujourd’hui, et en 
votre nom, le chateau et le domaine de Longueval, prés de 
Souvigny, sur la ligne du Nord.» Alors nous avons été prises, 
toutes les deux,* d’un rire fou, 4 la pensée. 

— Non, non, Bettina, cela n’est pas exact. Vous nous calom- 
niez toutes les deux. Nous avons été prises d’abord d’un bien 
sincere mouvement d’émotion et de reconnaissance. Nous aimons 
beaucoup la campagne, ma sceur et moi. Mon mari, qui est ex- 
cellent, savait que nous désirions trés vivement avoir une terre 
en France. Depuis six mois, il cherchait et ne trouvait rien. 
Enfin, et sans nous le dire, il avait découvert ce chateau, qui se 
vendait précisément le jour de ma féte. . . . C’était une attention 
trés délicate. 

— Oui, Suzie, vous avez raison; mais, apres le petit accés 
d’émotion, il y a eu un grand acces de gaieté. 

— Cela, je le reconnais. . . . Quand nous avons fait cette 
réflexion que nous nous trouvions brusquement, toutes les deux 
—car ce qui est 4 une est 4 l’'autre— propriétaires d’un chateau, 
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sans savoir ol se trouvaitt ce chateau, comment il était fait et 
combien il avait cofité, cela ressemblait tellement a un conte 
de 166Sa5 

— Enfin, pendant cing bonnes minutes, de tout notre coeur, 
nous avons ri. . . . Puis nous nous sommes jetées sur une carte 
de France, et nous avons réussi, non sans peine, 4 y déterrer 
Souvigny. Aprés l’atlas, ce fut le tour d’un indicateur des 
chemins de fer et ce matin par l’express, 4 dix heures, nous 
débarquions 4 Souvigny. 

— Nous avons passé toute notre journée 4 visiter le chateau, 
les écuries, les fermes. Nous n’avons pas tout vu, car. c’est 
immense . . . mais nous sommes ravies de tout ce que nous 
avons vu. Seulement, monsieur le curé, il y a quelque chose 
qui m’intrigue. Je sais que le domaine a été vendu hier publique- 
ment. . . . Tout le longt de la route, j’ai vu les grandes affiches. 

. Mais aux personnes, régisseurs et fermiers, qui m’ont 
accompagnée dans ma promenade, je n’ai pas osé demander, — 
tant mon ignorance aurait paru folle!—combien tout cela 
m’avait cotité. Mon mari, dans sa dépéche, a oublié de me le 
dire. . . . Du moment? que je suis enchantée de l’acquisition, 
ce n’est qu’un détail; mais je ne serais pas fachée cependant 
d’apprendre. . . 

— Dites, monsieur le curé, si vous le savez, dites-moi le prix. 

— Un prix énorme, répondit le curé, car bien des espérances 
et bien des ambitions s’agitaient autour de Longueval. 

— Un prix énorme! Vous me faites peur.t. . . Combien 
exactement ? 

— Trois millions! 

— Seulement! s’écria madame Scott; le chateau, les fermes, 
la forét, le tout pour trois millions ! 

— Oui, trois millions. 

— Mais c’est pour rien, dit Bettina. Cette délicieuse petite 
rivitre qui se proméne dans le parc vaut, & elle seule, les trois 
millions. 
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— Et vous disiez tout a V’heure,t monsieur le curé, demanda 
madame Scott, vous disiez qu’il se trouvaitt plusieurs personnes 
pour nous disputer les terres et le chateau? 

— Oui, madame. 

— Et, devant ces personnes, aprés la vente, mon nom a-t-il 
été prononcé ? 

— Oui, madame. 

— Et, quand mon nom a été prononcé, y a-t-il eu 14 quelqu’un 


pour me connaitre, pour parler de moi? ... Oui. oui. 
Votre silence me répond . . . onaparlédemoi. .. . Eh bien, 
‘monsieur le curé, je deviens sérieuse, trés sérieuse. . . . Je vous 


prie, en grace, de me répéter ce qui a été dit de moi. 

— Mais, madame, répondit le pauvre curé, qui était sur des 
charbons ardents, on a parlé de votre grande fortune. . . . 

— Oui, on a dt parler de cela; sans aucun doute, on a da 
dire que j’étais fort riche . . . et, depuis peu de temps . 
une parvenue . . . n’est-ce pas? Trés bien; mais ce n’est pas 
tout, on a dfi vous dire autre chose. 

— Mais non, je n’ai rien entendu. .. . 

— Oh! monsieur le curé, vous faites 14 ce que vous appelez 
un mensonge pieux . . . et je vous rends trés malheureux ; car 
vous devez étre la sincérité méme. Mais, si je vous tourmente 
ainsi, c’est que j’ai grand intérét a savoir ce quis’est dit, ce que... 

— Mon Dieu, madame, interrompit Jean, vous avez raison, on 
a dit autre chose, et mon parrain est un peu embarrassé pour le 
répéter ; mais, puisque vous le voulez absolument, on a dit 
que vous étiez une des plus élégantes, des plus brillantes et 
des plus . 

— Et des plus jolies femmes de Paris? On a pu dire cela, — 
avec un peu d’indulgence on a pu le dire ;— mais ce n’est pas 
tout encore. Il y a autre chose... . 

— Ah! par exemple?! 

— Oui, il y a autre chose, et je voudrais avoir avec vous, a 
Vinstant méme, une explication bien nette, bien franche. Je ne 
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sais pas . . . mais il me semble que j’ai eu la maint heureuse 
aujourd’hui . . . ilme semble, — c’est peut-étre un peu tdt pour 
dire ce mot-la, — mais il me semble que vous étes déja tous les 
deux un peu mes amis . . . et que vous le serez un jour tout a 
fait.t Eh bien, dites, s’il court sur mon compte? des histoires 
absurdes et fausses, n’ai-je pas raison de penser que vous 
m’aiderez a les démentir? 

— Oui, madame, répondit Jean avec une extréme vivacité, 
vous avez raison? de le penser. 

— Eh bien, c’est 4 vous, monsieur, que je m’adresse. Vous 
étes soldat . . . et c’est votre métier d’avoir du courage. . . 
Promettez-moi d’étre brave. . . . Me le promettez-vous ? 

— Qu’entendez-vous, madame, par €étre brave? 

— Promettez . . . promettez sans explications, sans conditions. 

— Eh bieh, je le promets. 

— Vous allez donc répondre franchement, par oui et par non, 
aux questions que je vais vous adresser. 

— Je répondrai. 

— Vous a-t-on dit que j’avais mendié dans les rues de New- 
York ? 

— Oui, on me I’a dit. 

— Et que j’avais été écuyére dans un cirque ambulant? 

— On me I’a dit, madame. 

—A la bonne heuret! . . . Voila qui est parler. Eh bien, 
remarquez d’abord que, dans tout cela, il n’y aurait rien, rien du 
tout d’inavouable. . . . Mais, si cela n’est pas vrai, n’ai-je pas 
le droit de dire que cela n’est pas vrai? Et cela n’est pas vrai. 
— Mon histoire . . . en peu de mots, je vais vous la raconter ; 
et, si je vous la raconte ainsi, dés le premier jour, c’est pour que 
vous ayez la bonté de la redire 4 tous ceux qui vous parleront 
de moi. . . . Je vais passer une partie de ma vie dans ce pays, 
je désire qu’on sache d’ott je viens et ce que je suis. Je com- 
mence donc. Pauvre, oui, je l’ai été, et tres pauvre. Il y at de 
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cela huit ans. . . . Mon pére venaitt de mourir, suivant d’assez 
prés notre mere. J’avais, moi, dix-huit ans, et Bettina onze. 
Nous restions seules dans le monde avec de grosses dettes et un 
gros proces. La dernitre parole de mon pére avait été: « Suzie, 
pour le proces, ne transigez jamais, jamais, jamais! . . . Des 
millions, mes enfants, vous aurez des millions! » Il nous embrassa 
toutes les deux, Bettina et moi. . . . Le délire le prit et il mourut 
en répétant: « Des millions! » Un homme? d’affaires se présenta, 
le lendemain, qui m/’offrit de payer toutes les dettes et de me 
donner, en outre, dix mille dollars, si je lui abandonnais tous mes 
droits dans le procés. I] s’agissaitt de la possession d’une grande 
étendue de terres dans le Colorado. . . . Je refusai. C’est alors 
que, pendant quelques mois, nous avons été tres pauvres. 

— Et c’est alors, dit Bettina, que je mettaist le couvert. 

—Je passais ma vie chez les solicitors de New-York... 
mais personne ne voulait se chargert de mes intéréts. C’était 
partout la méme réponse: « Votre cause est trés douteuse, vous 
avez des adversaires riches et redoutables, il faut de V’argent, 
beaucoup d’argent pour aller au boutt de votre procés . . . et 
vous n’avez plus rien. . . . On vous offre, vos dettes payées, 
dix mille dollars, acceptez, vendez votre proces. » Mais, moi, 
j’avais toujours dans l’oreille les derniers mots de mon pére, et 
je ne voulais pas. . . . La misére, cependant, allaitt bien m’y 
contraindre, quand, un jour, je tentai une démarche prés d’un 
des amis de mon pére, un banquier de New-York, M. William 
Scott. Il n’était pas seul; un jeune homme était assis dans son 
cabinet, prés de son bureau. « Vous pouvez parler, me dit-il, c’est 
mon fils Richard Scott.» Je regarde ce jeune homme, il me 
regarde, et nous nous reconnaissons. . . . « Suzie! — Richard! » 
Il me tend la main. II avait vingt-trois ans, et moi dix-huit, je 
vous l’ai dit. Bien souvent, autrefois, enfants tous les deux, nous 
avions joué ensemble. Nous étions alors grands amis. Puis, 
sept ou huit ans auparavant, il était parti pour achever son 
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éducation en France et en Angleterre. Son pere me fait asseoir 
et me demande ce qui m’améne. . . . Je le lui dis... . Il 
m’écoute et me répond: « Vous auriez besoin de vingt 4 trente 
mille dollars. Personne ne vous prétera une telle somme sur les 
chances incertaines d’un procés trés compliqué. Ce serait de la 
folie. Si vous étes malheureuse, si vous avez besoin d’un 
secours . . .—Ce n’est pas cela, mon pere, dit trés vivement 
Richard, ce n’est pas cela que miss Percival demande. — Je le 
sais bien, mais ce qu’elle me demande est impossible. . . .» I 
se leva pour me reconduire. . . . Alors j’eus un acces de faiblesse, 
le premier depuis la mort de mon pére; j’avais été, jusque-la, 
assez forte, mais je sentais mon courage épuisé. J’eus une crise 
de nerfs et de larmes.t Je me remis enfin, et je partis. Une 
heure aprés, Richard Scott était chez moi. « Suzie, me dit-il, 
promettez-moi d’accepter ce que je vaist vous offrir ; promettez- 
le-moi. » Je le lui promis. . . . « Eh bien, dit-il, 4 cette seule 
condition que mon pére n’en sache rien, je mets a votre dispo- 
sition la somme qui vous est nécessaire. — Mais encore faut-il 
que vous connaissiez mon proceés, que vous sachiez ce qu’il est, 
ce qu’il vaut ?— Je ne sais pas le premier mot de votre procés 
. . . et n’en veux rien connaitre. Ot serait le mérite de vous 
obliger, si j’avais la certitude de rentrer dans mon argent? 
D/ailleurs, vous avez promis d’accepter. C’est fait. Il n’y a pas 
ay revenir. » Cela m’était offert avec une telle simplicité, avec 
une telle ouverture de cceur, que j’acceptai. Trois mois apreés, 
le proces était gagné; ces terrains, devenus, sans contestation 
possible, notre propriété 4 tous deux, on voulait nous les acheter 
cinq millions. J’allai consulter Richard. « Refusez et attendez, 
me dit-il, si ’on vous propose une pareille somme, c’est que les 
terrains valent le double. — Cependant, il faut bien que je vous 
rende votre argent, je vous dois beaucoup, beaucoup d’argent. — 
Oh! pour cela, plus tard, rien ne presset; je suis bien tranquille 
maintenant! Ma créance ne court plus aucun danger. — Mais je 
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voudrais vous payer tout de suite? ; j’ai les dettes en horreurt! . . . 
Il y aurait un moyen peut-étre, sans vendre les terrains. Richard, 
voulez-vous étre mon mari?» Oui, monsieur le curé ; oui, mon- 
sieur, dit madame Scott en riant, c’est moi qui me suis ainsi jetée 
ala téte de mon mari. C’est moi qui lui ai demandé sa main. Cela, 
vous pouvez le dire 4 tout le monde,t et vous ne direz que la 
vérité, J’étais, d’ailleurs, bien obligée d’agir de la sorte.t Jamais, 
oh! je suis aussi stire de cela que de ma vie, jamais il n’aurait 
parlé. . . . J’étais devenue trop riche. . . . Et, comme c’était 
moi qu'il aimait et pas mon argent, mon argent lui faisait une 
peur? affreuse. Voila l’histoire de mon mariage. Quant a histoire 
de notre fortune, elle peut se dire en quelques mots. II y avait, 
en effet, des millions dans ces terrains du Colorado; on y découvrit 
de tres abondantes mines d’argent, et de ces mines nous tirons 
tous les ans des revenus déraisonnables. Mais nous sommes 
d’accord, mon mari, ma sceur et moi, pour faire, sur ces revenus, 
trés large la part des pauvres. Vous vous en apercevrez, monsieur 
le curé . . . c’est parce que nous avons connu des jours trés 
cruels, c’est parce que Bettina se souvientt d’avoir mis le couvertt 
dans notre petit cinquiéme étage de New-York, c’est pour cela 
que vous nous trouverez toujours secourables 4 ceux qui sont, 
comme nous l’avons été nous-mémes, en présence des difficultés 
et des douleurs de la vie. . . . Et maintenant, monsieur Jean, 
voulez-vous me pardonner ce long discours et m’offrir un peu de 
cette creme qui parait excellente ? 

Cette créme, c’étaient les ceufst au lait de Pauline... et, 
pendant que Jean s’empressait de servir madame Scott : 

— Je n’ai pas encore tout dit, continua-t-elle. I] faut que vous 
sachiez ce qui a donné naissance 4 ces histoires extravagantes. 
Quand nous sommes venus nous installer 4 Paris, il y a un an, 
nous avons cru devoir, dés notre arrivée, donner pour les pauvres 
une certaine somme. Qui a parlé de cela? Pas nous, bien cer- 
tainement; mais la chose fut racontée dans un journal, avec le 
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chiffre. Aussit6t deux jeunes reporters accoururent pour faire 
subir 4 M. Scott un petit interrogatoire sur son passé. Ils vou- 
laient écrire sur nous dans les journaux des . . . comment 
appelez-vous cela? des chroniques. M. Scott est quelquefois un 
peu vif. Il le fut ce jour-la et congédia ces messieurs trés brus- 
quement, sans leur rien dire. Alors, ne sachant pas notre histoire 
véritable, ils en inventérent une avec beaucoup d’imagination. 
Le premier raconta que j’avais mendié dans la neige 4 New- 
York . . . et le second, le lendemain, pour publier un article 
encore plus & sensation, le second me fit crever des cerceaux de 
papier dans un cirque de Philadelphie. Vous avez en France 
de bien dréles de journaux . . . et nous aussi, d’ailleurs, en 
Amérique. 

Cependant, depuis cinq minutes, Pauline adressait au curé des 
signes désespérés que celui-ci s’obstinait 4 ne pas comprendre, 
si bient que la pauvre fille, 4 la fin, rassemblant tout son courage: 

— Monsieur le curé, il est sept heures un quart. 

— Sept heures un quart! Oh! mesdames, je vous prie de 
m’excuser, mais j’ai ce soir mon office du mois de Marie. 

—Le mois de Marie . . . et l’office, c’est tout de suitet? 

— Oui, tout de suite. 

— Et notre train pour Paris ce soir, 4 quelle heure exactement? 

— A neuf heures et demie, répondit Jean, et il ne vous faut 
en voiture que quinze 4 vingt minutes pour arriver & la gare. 

— Mais alors, Suzie, nous pouvons aller a l’église. 

— Allons a l’église, répondit madame Scott; mais, avant de 
nous séparer, monsieur le curé, j’ai une grace 4 vous demander. 
Je veux absolument vous avoir, la premitre fois que je dinerai 
chez moi 4 Longueval, et vous aussi, monsieur . . . seuls, tous 
les quatre, comme aujourd’hui. Oh! ne refusez pas, l’invitation 
est faite de si bon coeur.t 

— Et acceptée du méme cceur, madame, répondit Jean. 

— Je vous écrirai pour vous dire le jour. Je viendrai le plus 
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tt possible. . . . Vous appelez cela, n’est-ce pas, pendre la 
crémailléret? Eh bien, nous pendrons la crémaillére 4 nous 
quatre. 

Pendant ce temps, Pauline avait entrainé miss Percival dans 
un coin de la salle, et, 14, avec beaucoup d’animation, lui parlait. 
Leur conversation prit fin sur ces paroles : 

— Vous serez li? disait Bettina. 

— Oui, je serai 1a. 

— Et vous me direz bien 4 quel moment. 

— Je vous le dirai, mais prenez garde . . . voici monsieur le 
curé, il ne faut pas qu’ll se doute.t . . . 

Les deux sceurs, le curé et Jean sortirent de la maison. De 
1a, pour aller a l’église, il fallait traverser le cimetitre. La soirée 
était délicieuse. Lentement, silencieusement, tous les quatre, 
sous les rayons du soleil couchant, marchaient dans une allée. 

Sur leur chemin se trouva le monument du docteur Reynaud, 
trés simple, mais qui cependant, par ses proportions, se distinguait 
des autres tombes. Madame Scott et Bettina s’arrétérent, frap- 
pées par cette inscription gravée sur pierre: 

la repose le docteur Marcel Reynaud, chirurgien-major des 
mobilisés de Souvigny, tué, le 8 ganvier 1871, a la bataille de 
Villersexel. Priez pour lut. 

Quand elles eurent fini de lire, le curé, en leur montrant Jean, 
dit ces simples mots: 

— C’était son pére! 

Les deux femmes alors s’approcherent de la tombe, et, la téte 
inclinée, restérent 14 pendant quelques instants, pensives, émues, 
recueillies ; puis, se retournant toutes deux, en méme temps, du 
méme mouvement, elles tendirent la main au jeune officier et 
reprirent leur marche vers l’église. Le peére de Jean avait eu, a 
Longueval, leur premiere pritre. 

Le curé s’en alla revétir son surplis et son étole. Jean con- 
duisit madame Scott au banc réservé depuis deux siécles aux 
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maitres de Longueval. Pauline avait pris les devants.f Elle 
attendait miss Percival dans l’ombre, derriére un pilier de |’église. 
Par un escalier étroit et raide, elle fit monter Bettina dans la 
tribune et l’installa devant harmonium. 

Précédé de deux enfants de chceur, le vieux curé sortit de la 
sacristie, et, au moment oii il s’agenouillait sur les marches de 
Vautel : . 

—C’est le moment, mademoiselle, dit Pauline, dont le coeur 
battait d’impatience. Pauvre cher homme, va-t-il étre content ! 

Lorsqu’il entendit le chant de l’orgue s’élever doucement 
comme un murmure et se répandre dans la petite église, l’abbé 
Constantin fut pris d’une telle émotion, d’une telle joie, que les 
larmes lui vinrent aux yeux. I] ne se souvenait pas d’avoir 
pleuré, depuis le jour ot: Jean lui avait dit qu’il voulait partager 
tout ce qu’il possédait avec la mére et avec la sceur de ceux qui 
étaient tombés, 4 cdté de son pére, sous les balles allemandes. 

Pour qu'il se trouvat encore des larmes dans les yeux du vieux 
prétre, il avait fallu qu’une petite Américaine passat les mers et 
vint jouer une réverie de Chopin dans l’église de Longueval. 


IV 


Le lendemain, 4 cing heures et demie, on sonnait le boute-selle 
dans la cour du quartier. Jean montait a cheval et prenait le 
commandement de sa section. A la fin du mois de mai, toutes 
les recrues de l’armée sont instruites et capables de participer 
aux é€volutions d’ensemble. On exécute, presque tous les jours, 
au polygone, des manceuvres de batteries attelées. 

Jean aimait son métier; il avait coutume de surveiller avec 
beaucoup de soin l’attelage et le harnachement des chevaux, 
Véquipement et l’allure de ses hommes; mais il ne donna, ce 
matin-la, que peu d’attention a tous les petits détails du service. 

Un probléme I’agitait, le tourmentait, le laissait indécis, et ce 
probléme était de ceux dont la solution ne se donne pas 41’Ecole 
polytechnique. Jean ne pouvait trouver de réponse précise a 
cette question : 

— Laquelle des deux est la plus jolie? 

Au polygone, pendant la premitre partie de la manceuvre, 
chaque batterie travaille pour son compte, sous les ordres du 
capitaine ; mais souvent il céde la place a l’un de ses lieutenants 
pour V’habituer a la direction des six piéces. Ce jour-la précisé- 
ment, dés le début de la manceuvre, le commandement fut mis 
entre les mains de Jean. A la grande surprise du capitaine, qui 
tenaitt son lieutenant en premier pour un officier trés capable et 
trés habile, les choses allérent tout de travers.t Jean indiqua 
deux ou trois faux mouvements ; il ne sut ni maintenir ni rectifier 
les distances ; les attelages, 4 plusieurs reprises, se trouvérent en 
contact. Le capitaine dut intervenir ; il adressa 4 Jean une petite 
réprimande qui se termina par ces mots: 
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—Jen’y comprends rien. Qu’est-ce que vous avezt ce matin? 
C’est la premitre fois que cela vous arrive. 

C’est que c’était aussi la premitre fois que Jean, dans le 
polygone de Souvigny, voyait autre chose que des canons et des 
caissons, autre chose que des servants et des conducteurs. Dans 
les flots de poussiére soulevés par les roues des voitures et les 
pieds des chevaux, Jean apercevait, non pas la deuxiéme batterie 
montée du o9& d’artillerie, mais l'image distincte de deux Améri- 
caines aux yeux noirs sous des cheveux d’or. Et, au moment ot 
il recevait respectueusement la légitime semonce de son capitaine, 
Jean était en train? de se dire: 

— La plus jolie, c’est madame Scott ! 

La manceuvre est, tous les matins, coupée en deux par un 
petit repos d’une dizaine de minutes. Les officiers se rassemblent 
et causent. Jean se tint a4 l’écart,' seul avec ses souvenirs de la 
veille. Sa pensée, obstinément, le ramenait vers le presbytére 
de Longueval. . . . Oui, la plus charmante des deux, c’était 
madame Scott. Miss Percival n’était qu’une enfant. I] revoyait 
madame Scott a la petite table du curé. I] entendait ce récit fait 
avec une telle franchise, une telle liberté. L’harmonie un peu 
étrange de cette voix trés particulitre, trés pénétrante, enchantait 
encore son oreille. Il se retrouvait dans l’église. Elle était 1A, 
devant lui, inclinée sur son prie-Dieu, sa jolie téte enfermée dans 


‘ses deux petites mains. Puis l’orgue se mettaitt 4 chanter, et, 


dans l’ombre, au loin,t vaguement, Jean apercevait I’élégante et 
fine silhouette de Bettina. 

Une enfant? n’était-ce qu’une enfant? Les trompettes son- 
neérent. La manceuvre recommenga. Cette fois, par bonheur,t 
plus de commandement, plus de responsabilité. Les quatre 
batteries exécutaient des évolutions d’ensemble. On voyait 
tournoyer en tous sens cette masse énorme d’hommes, de che- 
vaux et de voitures, tantdt déployée en une longue ligne de 
bataille, tantét resserrée en un groupe compact. Tout s’arrétait 
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en méme temps, d’un seul coup, sur toute l’étendue du polygone. 
Les servants sautaient & bas de leurs chevaux, couraient 4 la 
piéce, la décrochaient de son avant:train qui s’éloignait au trot, 
et la disposaient a faire feu avec une rapidité surprenante. Puis 
les attelages revenaient, les servants raccrochaient les piéces, se 
remettaient vivement en selle, et le régiment se langait, 4 grande 
allure, 4 travers le champ de manceuvre. 

Bettina, tout doucement, dans la pensée de Jean, reprenait 
lavantage sur madame Scott. Elle lui apparaissait, souriante et 
rougissante, dans les flots ensoleillés de ses cheveux épars. 
Monsteur Jean . . . elle Vavait appelé monsteur Jean... et 
jamais son petit nom ne lui avait paru si joli. Et les derniéres 
poignées de main, au départ, avant de monter en voiture! ... 
Miss Percival avait serré un peu plus fort que madame Scott 

. . un peu plus fort, positivement. Elle avait 6té ses gants 
pour jouer de l’orgue, et Jean sentait encore |’étreinte de cette 
petite main nue, qui était venue se blottir, fraiche et souple, dans 
sa grosse vilaine patte d’artilleur. 

— Je me trompaist tout a l’heure,t se disait Jean, la plus jolie, 
c’est miss Percival. 

La manceuvre était finie. Les batteries se placérent les unes 
derriére les autres, 4 intervalles serrés, les pi¢ces parfaitement 
alignées, et le défilé eut lieut au grand trot avec un vacarme 
effroyable et dans un ouragan de poussitre. Lorsque Jean, le 
sabre au poing, passa devant le colonel, les deux images des 
deux sceurs se confondaient et s’enchevétraient si bien dans ses 
souvenirs, qu’elles entraient et disparaissaient, en quelque sorte, 
Yune dans I’autre, devenaient une seule et méme personne. 
Tout paralléle devenait impossible, grace 4 cette singulitre 
confusion des deux termes de la comparaison. 

Madame Scott et miss Percival restérent, de la sorte, insépa- 
rables dans la pensée de Jean, jusqu’au jour ot il devait lui étre 
donné de les revoir. L’impression de cette brusque rencontre 
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ne s’effaca pas; elle persista, tres vive et trés douce, 4 tel point 
que Jean se sentait agité, inquiet. 
— Aurais-je fait, se disait-il, la bétise de devenir ainsi 
amoureux, follement, & premitre vue? Mais non, on devient 
3 amoureux d’une femme... et non pas de deux femmes 4 
la fois.t 
Cela le rassurait. I] était tres jeune, ce grand gargcon de 
vingt-quatre ans. Jamais l’amour n’était entré pleinement, 
franchement, ouvertement dans son cceur. L’amour, il ne le 
1o connaissait guére que par les romans, et il avait lu tres peu de 
romans. Ce n’était pas un ange cependant. II trouvait de la 
grace et de la gentillesse aux grisettes de Souvigny ; lorsqu’elles 
lui permettaient de leur dire qu’elles étaient charmantes, il le 
leur disait volontiers ; mais, quant 4 voir de amour dans des 
15 fantaisies qui ne mettaient en son cceur que de trés légeres et 
de trés superficielles agitations, jamais il ne s’en était avisé.t 
Paul de Lavardens avait, lui, de merveilleuses facultés 
d’enthousiasme et d’idéalisation. Son coeur logeait toujours 
trois ou quatre grandes passions qui vivaient 1a, fraternellement, 
20 en bon accord. Paul avait le talent de trouver dans cette petite 
ville de quinze mille Ames quantité de jolies filles, toutes faites 
pour étres adorées. Il croyait perpétuellement découvrir 
l’Amérique quand il ne faisait que la retrouver. 
Le monde, Jean l’avait 4 peine entrevu. II s’était laissé con- 
25 duire, une dizaine de fois peut-étre, par Paul, a des soirées, & 
des bals, dans les chateaux des environs. Ii en avait rapporté 
une impression de géne, de malaise et d’ennui. Il en avait 
conclu que ces plaisirs-ld n’étaient pas faits pour lui. II avait 
des gotits sérieux et simples. II aimait la solitude, le travail, les 
30 longues promenades, les grands espaces, les chevaux et les 
livres. I] était un peu sauvage, un peu paysan. II adorait son 
village et tous les vieux témoins de son enfance qui lui parlaient 
d’autrefois. Un quadrille dans un salon lui causait une peur 
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msurmontable ; mais, tous les ans, 4 la féte patronale de Longue- 
val, il dansait de bon cceurt avec les fillettes et les fermitres 
du pays. 

S’il avait vu madame Scott et miss Percival chez elles, 4 
Paris, dans toutes les splendeurs de leur luxe, dans tout l’éclat 
de leur élégance, il les aurait regardées, de loin,t avec curiosité, 
comme de ravissants objets d’art. Puis il serait rentré chez lui 
et aurait, sans nul doute, dormi comme 4a l’ordinaire,t le plus 
paisiblement du monde. 

Oui, mais ce n’était pas ainsi que les choses s’étaient passées,* 
et de 14 son étonnement, de 14 son trouble. Ces deux femmes, 
par le plus grand des hasards, s’étaient montrées a lui dans un 
milieu qui lui était familier et qui leur avait été, par cela méme, 
singulierement favorable. Simples, bonnes, franches, cordiales, 
voila ce qu’elles avaient été des le premier jour. Et, par-dessus 
le marché,’ délicieusement jolies, ce qui ne gate jamais rien. 
Jean s’était senti tout de suitet sous le charme. II] y était encore. 

Au moment owt il descendait de cheval, 4 neuf heures, dans 
la cour du quartier, l’abbé Constantin entrait joyeusement en 
campagne.t La téte du vieux prétre, depuis la veille, était en 
feu. Jean n’avait pas beaucoup dormi, et lui, le pauvre curé, 
n’avait pas dormi du tout. 

De grand matin, il s’était levé, et, toutes portes closes, seul 
avec Pauline, il avait compté et recompté son argent, étalant sur 
la table ses cent louis, et, comme un avare, prenant plaisir 4 les 
manier. A lui tout cela! a lui! c’est-a-diret aux pauvres. 

—N’allez pas trop vite, monsieur le curé, disait Pauline ; 
soyez économe. Je crois qu’en distribuant aujourd’hui une 
centaine de francs .. . 

—Ce n’est pas assez, Pauline, ce n’est pas assez. Je n’aurai 
eu qu’une journée comme celle-la dans ma vie, mais je ]’aurai 
eue! Savez-vous combien je vais' donner, Pauline? 

— Combien, monsieur le curé ? 
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— Mille francs! 

— Mille francs! ! ! 

— Qui, nous sommes millionnaires maintenant. Nous avons 
2 nous tous les trésors de l’Amérique, et je ferais des économies ? 
Pas aujourd’hui en tout cas‘! Je n’en ai pas le droit. 

Sa messe dite, 4 neuf heures, il partit et ce fut une pluie d’or 
sur sa route. Ils eurent tous leur part, et! les pauvres avouant 
leur misére, et ceux qui la cachaient. Chaque auméne était 
accompagnée du méme petit discours : 

—Cela vient des nouveaux maitres de Longueval, deux 
Américaines . . . Madame Scott et miss Percival. Retenez bien 
leurs noms et priez pour elles ce soir. 

Puis il se sauvait, sans attendre les remerciements; 4 travers 
les champs, & travers les bois, de hameau en hameau, de 
chaumiére en chaumiére, il allait, il allait, il allait. ... Une 
sorte de griserie lui montait au cerveau. Partout sur son pas- 
sage, c’étaient des cris de joie et d’étonnement. Tous ces louis 
d’or tombaient, comme par miracle, dans ces pauvres mains habi- 
tuées 4 recevoir de petites pitces de monnaie blanche. Le curé 
fit méme des folies, des vraies folies ; il était lancé, il ne se con- 
naissait plus. I] donnait 4 ceux-l4 mémes qui ne demandaient pas. 

Il rencontra Claude Rigal, un ancien sergent qui avait laissé 
un de ses bras & Sébastopol, déj&a tout grisonnant, tout 
blanchissant; car le temps passe et les soldats de Crimée 
bient6t seront des vieillards. 

— Tenez, dit le curé, voila vingt francs. 

— Vingt francs! mais je ne demande rien, je n’ai besoin de 
rien. J’ai ma pension. 

Sa pension! . . . sept cents francs! 

— Eh bien, répondit le curé, ce sera pour vous acheter des 
cigares ; mais écoutez bien, cela vient d’Amérique. 

Il recommengait sa petite tirade sur les nouveaux maitres de 
Longueval. 
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Il entra chez une brave femme, dont le fils, le mois précédent, 
était parti pour la Tunisie. 

— Eh bien, votre fils, comment va-t-il ? 

— Pas mal, monsieur le curé, j’ai recu hier une lettre. II se 
porte bien, il ne se plaint pas; seulement il dit qu’il n’y a pas 
de Kroumirs. . . . Pauvre gargon! J’ai fait des petites écono- 
mies depuis un mois, et je crois que je pourrai bientét lui 
envoyer dix francs. . 

— Vous lui en enverrez trente. . . . Prenez.... 

—Vingt francs, monsieur le curé! vous me donnez vingt 
francs ! 

— Oui, je vous les donne. . 

— Pour mon garcon ? 

— Pour votre garcon. . . . Seulement, écoutez bien, il faut 
que vous sachiez d’ot ¢a vient; vous aurez bien soin de le dire 
a votre fils, quand vous lui é€crirez. 

Le curé, pour la vingtiéme fois, répéta son petit panégyrique 
de madame Scott et de miss Percival. A six heures, il rentra 
chez lui, épuisé de fatigue, mais la joie dans |’4me. 

—J’ai tout donné! s’écria-t-il dés qu’il apercut Pauline, tout 
donné! tout donné! 

Il dina et s’en alla, le soir, dire son office du mois de Marie; 
mais, au moment ot il monta 4 l’autel, ’harmonium resta muet. 
Miss Percival n’était plus 1a. 

La petite organiste de la veille était, en ce méme moment, 
fort perplexe. Sur les deux divans de son cabinet? de toilette, 
deux robes s’étalaient 4 grands flots, une robe blanche et une 
robe bleue. Bettina se demandait laquelle de ces deux robes 
elle allait mettre, pour aller le soir 4 |’Opéra. Elles les trouvait 
délicieuses toutes les deux, mais il fallait bien choisir. Elle ne 
pouvait en mettre qu’une. Aprés de longues hésitations, elle se 
décida pour la robe blanche. 

A neuf heures et demie, les deux sceurs montaient le grand 
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escalier de Opéra. Quand elles entrérent dans leur loge, le 
rideau se levait sur le second tableau du deuxieme acte d’Azda, 
lV’acte du ballet et de la marche. 

Deux jeunes gens, Roger de Puymartin et Louis de Martillet, 
se trouvaient assis au premier rang d’une baignoire de rez-de- 
chaussée. Ces demoiselles du corps de ballet n’étaient pas 
encore en scéne, et ces messieurs, désceuvrés, s’amusaient a 
regarder la salle. L’apparition de miss Percival fit sur tous 
deux une trés vive impression. 

— Ah! ah! dit Puymartin, le voila, le petit lingot d’or! Tous 
deux braquérent leurs lorgnettes sur Bettina. 

—TIl est éblouissant, ce soir, le petit lingot d’or, continua 


Martillet. Regarde donc .. . la ligne du cou. . . l’attache des 
bras. . . . Jeune fille encore et déja femme. 

— Oui, elle est ravissante . . . et & son aise par-dessus le 
marché.t 


— Quinze millions, il parait, quinze millions 4 elle, bien 4 elle, 
et la mine d’argent marche toujours ! 

— Bérulle m’a dit vingt-cinq millions . . . et il est trés au 
courantt des choses d’Amérique, Bérulle. 

— Vingt-cinq millions! Un joli banco pour Romanelli! 

— Comment, Romanelli? 

— Le bruit? court qu’il l’épouse, que le mariage est décidé. 

— Mariage décidé, soit, mais avec Montessan, pas avec 
Romanelli. . . . Ah! enfin, voici le ballet! 

Ils cesstrent de causer. Le ballet dans Aida ne dure que 
cing minutes et ils ne venaient tous les deux que pour ces cinq 
minutes-la. Il importait d’en jouir respectueusement, religieuse- 
ment; car il y a cela de particulier chez nombre d’habitués de 
VOpéra, qu’ils bavardent comme des pies quand il conviendrait 
de se taire pour écouter, et qu’ils observent, au contraire, un 
admirable silence quand il serait permis de causer, tout? en 
regardant. 
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Les trompettes héroiques d’Azda avaient jeté leur dernitre 
fanfare en l’honneur de Radamés. Devant les grands sphinx, 
sous le vert feuillage des palmiers, les danseuses s’avangaient 
étincelantes et prenaient possession de la scéne. 

Madame Scott, avec beaucoup d’attention et de plaisir, suivait 
les évolutions du ballet ; mais Bettina brusquement était devenue 
songeuse, en apercevant dans une loge, de l’autre cétét de la salle, 
un grand jeune homme brun. Miss Percival se parlait 4 elleméme 
et se disait : 

— Que faire? que décider? Faut-il l’épouser, ce grand garcon 
qui est 14 en facet et qui me lorgne? . . . car c’est moi qu'il 
regarde. . . . Il va venir tout 4 l’heuret pendant l’entr’acte, et, 
quand il entrera, je n’aurais qu’a lui dire: « C’est fait! voici ma 
main. . . . Je serai votre femme. » Et ce serait fait! Princesse, 
je serais princesse! princesse Romanelli! princesse Bettina! 
Bettina Romanelli! Cela s’arrange bien, cela sonne tres genti- 


ment a l’oreille: « Madame la princesse est servie. . . .— Ma- 
dame la princesse montera-t-elle 4 cheval demain matin? . . .» 
Cela m’amusera-t-il d’étre princesse? . . . Oul et non... . 


Parmi tous ces jeunes gens qui, depuis un an, a Paris, courent 
apres mon argent, ce prince Romanelli, c’est encore ce qu’il 


y a de mieux. . . . Il faudra bien que je me décide, un de ces 
jours, 4 me marier. . . . Je crois qu’il m’aime. . . . Oui, mais 
moi, est-ce que je l’aime? Non, jenecrois pas . . . et j’aimerais 
tant aimer! . . . Oh! oui, j’aimerais tant! ... 


A Vheure précise ot ces réflexions passaient par la jolie téte 
de Bettina, Jean, seul dans son cabinet de travail, assis devant 
son bureau avec un gros livre sous l’abat-jour de sa lampe, 
repassait, en prenant des notes, lhistoire des campagnes de 
Turenne. II était chargé de faire un cours aux sous-officiers du 
régiment, et, prudemment, il préparait sa legon du lendemain. 

Mais voila que, tout 4 coup, au milieu de ses notes: Nordlingen, 
1645; les Dunes, 1658; Mulhausen et Turckheim, 1674-1675, 
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voila qu’il apergut un croquis. . . . Jean ne dessinait pas trop 
mal. Un portrait de femme était venu se placer de lui-méme 
sous sa plume. Qu’est-ce qu’elle venait faire 14, au milieu des 
victoires de Turenne, cette petite bonne femme? Et puis laquelle 
était-ce? . . . Madame Scott ou miss Percival? . . . Comment 
savoir? . . . Elles se ressemblaient tant! . . . Et Jean, pénible- 
ment, laborieusement, revenait 4 l’histoire des campagnes de 
Turenne. 

Au méme moment encore, l’abbé Constantin, 4 genoux devant 
sa petite couchette de noyer, de toutes les forces de son Ame, 
appelait les graces du Ciel sur les deux femmes qui lui avaient 
fait passer une si douce et une si heureuse journée. II priait 
Dieu de bénir madame Scott dans ses enfants et de donner 4 
miss Percival un mari selon son coeur. 


V 


Paris autrefois appartenait aux Parisiens, et cet autrefois n’est 
pas tres loin de nous; trente ou quarante ans a peine. Les 
Francais, a cette époque, étaient maitres de Paris, comme les 
Anglais sont maitres de Londres, les Espagnols de Madrid et 
les Russes de Saint-Pétersbourg. Ces temps ne sont plus. II y 
a encore des frontiéres pour les autres pays, il n’y en a plus pour 
la France. Paris est devenu une immense tour de Babel, une 
ville internationale et universelle. Les étrangers ne viennent pas 
seulement visiter Paris; ils viennent y vivre. 

Nous avons a présent, 4 Paris, une colonie russe, une colonie 
espagnole, une colonie levantine, une colonie américaine; ces 
colonies ont leurs églises, leurs banquiers, leurs médecins, leurs 
journaux, leurs pasteurs, leurs popes et leurs dentistes. Les 
étrangers ont déja conquis sur nous la plus grande partie des 
Champs Elysées et du boulevard Malesherbes; ils avancent, ils 
s’étendent ; nous reculons, refoulés par l’invasion ; nous sommes 
obligés de nous expatrier. Nous allons fonder des colonies 
parisiennes dans la plaine de Passy, dans la plaine de Monceau, 
dans des quartiers qui autrefois n’étaient pas du tout? Paris et 
qui ne le sont pas encore tout a fait! aujourd’hui. 

Parmi ces colonies étrangéres, la plus nombreuse, la plus riche, 
la plus brillante, c’est la colonie américaine. I] y a un moment 
ou un Américain se sent assez riche; un Frangais, jamais. 
L’Américain alors s’arréte, respire un peu et, toutt en ména- 
geant le capital, ne compte plus avec les revenus, il sait dépenser ; 
le Frangais ne sait qu’épargner. 

Le Frangais n’a qu’un seul véritable luxe: ses révolutions. 
Prudemment et sagement, il se réserve pour elles, sachant bien 
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qu’elles cofiteront fort cher 4 la France, mais qu’elles seront, en 
méme temps, l’occasion de placements fort avantageux. Le 
budget de notre pays n’est qu’un long emprunt perpétuellement 
ouvert. Le Frangais se dit: 

— Thésaurisons! thésaurisons! thésaurisons! I] y aura, un 
de ces matins, quelque révolution qui fera tomber le cinq pour 
cent 4 cinquante ou soixante francs. J’en achéterai. Puisque les 
révolutions sont inévitables, tachons du moins! d’en tirer profit. 

On parle sans cesse des gens ruinés par les révolutions, et 
plus grand peut-étre est le nombre des gens enrichis par les 
révolutions. 

Les Américains subissent trés fortement l’attraction de Paris. 
Il n’est pas au monde de ville ot il soit plus agréable et plus 
facile de dépenser beaucoup d’argent. Par des raisons de race 
et d’origine, cette attraction s’exercait sur madame Scott et sur 
miss Percival d’une facgon toute particuliére. 

La plus frangaise de nos colonies, c’est le Canada, qui n’est 
plus 4 nous. Le souvenir de la patrie premiere a persisté trés 
puissant et tres doux au coeur des émigrés de Québec et de 
Montréal. Suzie Percival avait regu de sa mére une éducation 
toute francaise, et elle avait élevé sa sceur dans le méme amour 
de notre pays. Les deux sceurs se sentaient Francaises, mieux 
que cela, Parisiennes. 

Aussit6t que cette avalanche de millions se fut abattue sur 
elles, un méme désir les posséda: venir vivre 4 Paris. Elles 
demandeérent la France comme on demande la patrie. M. Scott 
fit quelque résistance. 

— Quand je ne serai plus 1a, disait-il, quand je viendrai seule- 
ment tous les ans passer deux ou trois mois en Amérique, pour 
surveiller vos intéréts, vos revenus 4 toutes deux diminueront. 

— Qu’importe! répondait Suzie, nous sommes riches, trop 
riches. . . . Partons, je vous en pric. . . . Nous serons si 
contentes! si heureuses ! 
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M. Scott se laissa fléchir; et Suzie, dans les premiers jours 
de janvier 1880, put écrire la lettre suivante 4 son amie, Katie 
Norton, qui, depuis quelques années déja, habitait Paris: 

« Victoire! c’est décidé! Richard a consenti. J’arrive au mois 
d’avril et je redeviens Francaise. Vous m/’avez offert de vous 
charger de tous les préparatifs de notre installation 4 Paris. Je 
suis horriblement indiscréte. . . . J’accepte. 

« Je voudrais, dés que je mettrai le pied 4 Paris, pouvoir jouir 
de Paris, ne pas perdre mon premier mois en courses chez les 
tapissiers, chez les carrossiers, chez les marchands de chevaux. 
Je voudrais, en descendant du chemin de fer, trouver dans la 
cour de la gare ma voiture, mon cocher, mes chevaux. Je vou- 
drais vous avoir, ce jour-la, 4 diner avec moi chez mot. Louez ou 
achetez un hotel, engagez des domestiques, choisissez les voitures, 
les chevaux, les livrées. Je m’en rapportet absolument a vous. 
Que les livrées soient bleues, voila tout. Cette ligne est ajoutée 
a la demande de Bettina, qui, par-dessus mon épaule, regarde 
ce que je vous écris. 

« Nous n’amenons en France avec nous que sept personnes : 
Richard, son valet de chambre; Bettina et moi, nos femmes de 
chambre ; les deux gouvernantes des enfants; plus deux Jdoys, 
Toby et Boby, qui nous suivent a cheval. Ils montent dans une 
rare perfection. . . . Deux vrais petits amours: méme taille, 
méme tournure, presque méme figure; nous ne trouverions 
jamais a Paris de grooms mieux appareillés. 

« Tout le reste, choses et gens, nous le laissons 4 New-York. 
. . . Non, pas tout le reste, j’oubliais quatre petits poneys, quatre 
bijoux, noirs comme de I’encre avec des balzanes blanches, tous 
les quatre, aux quatre jambes; nous n’aurons pas le coeur de 
nous en séparer. Nous les attelons sur un duc, c’est charmant ! 
Nous menons tres bien 4 quatre, Bettina et moi. Des femmes 
peuvent, n’est-ce pas, sans trop de scandale, mener 4 quatre, au 
Bois, le matin, de bonne heure.? Ici, cela se peut.f 
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« Surtout, ma chére Katie, ne comptez pas avec l’argent. . . . 
Des folies, faites des folies. Voila tout ce que je vous 
demande. » 

Le jour méme ot madame Norton recevait cette lettre, la 

5 nouvelle éclatait de la débacle d’un certain Garneville, gros 
spéculateur, qui n’avait pas eu de flair; il avait sents de la baisse 
quand il aurait fallu seztzr de la hausse. Ce Garneville, six 
semaines auparavant, s’était installé dans un hotel tout bat- 
tantt neuf et qui n’avait d’autre défaut qu’une trop violente 

ro magnificence. 

Madame Norton signa un acte? de location,— cent mille 
francs par an,— avec faculté d’acheter l’hdtel et le mobilier 
pour deux millions dans la premitre année de bail. Un tapissier 
de grand style se chargeat de corriger, d’adoucir le luxe 

15 démesuré d’un ameublement criard et tapageur. 

Cela fait, ?amie de madame Scott eut le bonheur de mettre, 
du premier coup, la main sur deux de ces artistes éminents sans 
lesquels une grande maison ne pourrait se fonder et ne saurait 
fonctionner. 

20 D’abord, un chef de premier ordre, qui venaitt d’abandonner 
un vieil hétel du faubourg Saint-Germain, & son grand regret, 
car il avait des sentiments aristocratiques. II lui en cotitait? un 
peu d’aller servir chez des bourgeois, chez des étrangers. 

— Jamais, dit-il 4 madame Norton, je n’aurais quitté le service 

25 de madame la baronne, si elle avait soutenu son train sur le 
méme pied . . . mais madame la baronne a quatre enfants . . . 
deux fils qui ont fait des bétises . . . et deux filles qui seront 
bient6t en age d’étre mariées. Il faudra les doter. Enfin 
madame la baronne est obligée de se resserrer un peu et la 

30 maison n’est plus assez importante pour moi. 

Ce praticien distingué fit ses conditions; bien qu’excessives, 
elles n’effrayérent pas madame Norton, qui savait avoir affairet 
4 un homme du plus sérieux mérite; mais lui, avant de se 
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décider, demanda la permission de télégraphier 4 New-York. 
Il avait besoin de prendre des renseignements.t La réponse fut 
favorable. I] accepta. 

Le second grand artiste était un piqueur d’une trés rare et 
tres haute capacité, qui venaitt de se retirer aprés fortune faite. 
Il consentit cependant a organiser les écuries de madame Scott. 
I] fut bien entendu qu’il aurait toute liberté dans les acquisitions 
de chevaux, qu’il ne porterait pas la livrée, qu’il choisirait les 
cochers, les grooms et les palefreniers, qu’il n’y aurait jamais 
moins de quinze chevaux a l’écurie, qu’aucun marché ne se 
ferait avec le carrossier et avec le sellier sans son intervention 
et qu'il ne monterait sur le sige que le matin, en costume de 
ville, pour donner des legons de guides 4 ces dames et aux 
enfants, s’il était nécessaire. 

Le chef prit possession de ses fourneaux et le piqueur de ses 
écuries. Tout le reste n’était qu’une question d’argent, et 
madame Norton a cet égard usa largement de ses pleins pouvoirs. 
Elle se conforma aux instructions qu’elle avait recues. Elle fit, 
dans ce court espace de deux mois, de véritables prodiges, pour 
que l’installation des Scott ftit absolument complete et absolument 
irréprochable. 

Et voila comment, lorsque, le 15 avril 1880, M. Scott, Suzie 
et Bettina descendirent du vap~zde du Havre, a quatre heures et 
demie, sur le quai de la gare Saint-Lazare, ils trouvérent madame 
Norton, qui leur dit : 

— Votre caléche est 14, dans la cour. Il y a derritre la 
caléche, un landau pour les enfants et, derritre le landau, un 
omnibus pour les domestiques. Les trois voitures a votre chiffre, 
conduites par vos cochers et attelées de vos chevaux. Vous 
demeurez: 24, rue Murillo, et voici le menu de votre diner de 
ce soir. Vous m/’avez invitée, il y a deux mois, j’accepte et je 
prendrai méme la liberté de vous amener une quinzaine de per- 
sonnes. Je fournis tout, méme les invités. . . . Rassurez-vous, 
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vous les connaissez tous, ce sont de nos amis communs . . . et, 
dés ce soir, nous pourrons juger des mérites de votre cuisinier. 

Madame Norton remit 4 madame Scott une jolie petite carte 
entourée d’un fil d’or, qui portait ces mots: Menu du diner du 
15 avril 1880, et au-dessous: Consommé a la parisienne, trustes 
saumonées a la russe, ete. 

Le premier Parisien qui eut l’honneur et le plaisir de rendre 
hommage a la beauté de madame Scott et de miss Percival fut 
un petit marmiton d’une quinzaine d’années, qui se trouvaitt la, 
vétu de blanc, sa manne d’osier sur la téte, au moment ot le 
cocher de madame Scott, géné par un embarras de voitures, 
sortait difficilement de la cour de la gare. Le petit marmiton 
s’arréta net sur le trottoir, ouvrit de grands yeux,t regarda les 
deux sceurs avec un air d’ébahissement et leur langa hardiment 
en plein visage ce simple mot: 

— Mazette! ! ! 

Quand elle vit venir les rides et les cheveux blancs, madame 
Récamier disait 4 une de ses amies: 

— Ah! ma chere, il n’y a plus d’illusion a se faire. Depuis 
le jour ot j’ai vu que les petits ramoneurs ne se retournaient 
plus dans la rue pour me regarder, j’ai compris que tout était 
fini. 

L’opinion des petits marmitons vaut, en pareil cas, l’opinion 
des petits ramoneurs. . . . Tout n’était pas fini pour Suzie et 
pour Bettina; tout commengait, au contraire. 

Cinq minutes aprés, la caléche de madame Scott montait le 
boulevard Haussmann au trot lent et cadencé de deux admira- 
bles chevaux ; Paris comptait deux Parisiennes de plus. 

Le succés de madame Scott et de miss Percival fut immédiat, 
décisif, foudroyant. Les beautés de Paris ne sont pas classées 
et cataloguées comme les deautés de Londres. Elles ne font pas 
publier leur portrait dans les journaux illustrés et ne laissent 
pas vendre leur photographie chez les papetiers . . . cependant, 
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il existe toujours un petit état-major d’une vingtaine de femmes 
qui représentent la grace, l’élégance et la beauté parisiennes, 
lesquelles femmes, aprés dix ou douze années de services, pas- 
sent dans le cadre de réserve, tout comme les vieux généraux. 

Suzie et Bettina firent' tout de suite partie de ce petit état- 
major. Ce fut l’affaire de vingt-quatre heures, pas méme vingt- 
quatre heures; car tout se passa entre huit heures du matin et 
minuit, le lendemain méme de leur arrivée 4 Paris. 

Imaginez une sorte de petite féerie en trois actes et dont le 
succes irait' grandissant de tableau en tableau : 

1° Une promenade 4 cheval, le matin, 4 dix heures, au Bois, 
avec les deux merveilleux grooms importés d’Amérique ; 

2° Une promenade a pied, a six heures, dans l’allée des Acacias; 

3° Une apparition a l’Opéra, le soir, 4 dix heures, dans la loge 
de madame Norton. 

Les deux nouvelles furent immédiatement remarquées et ap- 
préciées, comme elles méritaient de l’étre, par les trente ou 
quarante personnes qui constituent une sorte de tribunal mys- 
térieux et qui rendent, au nom de tout Paris, des arréts sans 
appel. Ces trente ou quarante personnes ont, de temps en temps, 
la fantaisie de déclarer dédicceuse telle femme manifestement laide. 
Cela suffit. Elle parait dé/icieuse 4 datert de ce jour. 

La beauté des deux sceurs n’était pas discutable. On admira, 
le matin, leur grace, leur élégance et leur distinction ; on déclara, 
dans l’aprés-midi, qu’elles avaient la démarche précise et hardie 
de deux jeunes déesses; et, le soir, ce ne fut qu’un cri sur 
Vidéale perfection de leurs épaules. La partie était gagnée. 
Tout Paris, des lors, eut pour les deux sceurs les yeux du petit 
marmiton de la rue d’Amsterdam, tout Paris répéta son 
Mazette / bien entendut avec les variantes et les développements 
imposés par les usages du monde. 

Le salon de madame Scott prit immédiatement tournure. .. . 
Les habitués de trois ou quatre grandes maisons américaines se 
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transportérent en masse chez les Scott, qui eurent trois cents 
personnes a leur premier mercredi. Leur cercle, trés rapidement, 
s’accrut; il y avait un peu de tout dans leur clientele: des 
Américains, des Espagnols, des Italiens, des Hongrois, des 
Russes et méme des Parisiens. 

Lorsqu’elle avait raconté son histoire 4 l’abbé Constantin, 
madame Scott n’avait pas tout dit . . . on ne dit jamais tout. 
Elle se savait charmante, aimait qu’on s’en apergtit, et ne hais- 
sait pas qu’on le lui dit. . . . En un mot, elle était coquette. 
Aurait-elle été Parisienne sans cela? M. Scott avait en sa 
femme une pleine confiance et lui laissait une entiére liberté. II 
se montrait peu. . . . C’était un galant homme qui se sentait 
vaguement embarrassé d’avoir fait un tel mariage, d’avoir épousé 
tant d’argent. Ayant le gofit des affaires, il se plaisait 4 se con- 
sacrer tout entier a l’administration des deux énormes fortunes 
qui étaient dans ses mains, a les grossir sans cesse, 4 dire tous 
les ans & sa femme et a sa belle-sceur . . . 

— Vous étes encore plus riches que l’année derniére. . . . 

Non content de veiller avec beaucoup de prudence et 
d’habileté aux intéréts qu’il avait laissés en Amérique, il se langa, 
en France, dans de grandes affaires, et réussit &4 Paris comme 
il avait réussi 4 New-York. Pour gagner de l’argent, il n’y a 
rien de tel que de n’avoir pas besoin d’en gagner. 


On fit la court & madame Scott, on la lui fit énormément .. . 
on la lui fit en frangais, en anglais, en italien, en espagnol . . . 
car elle savait ces quatre langues . . . et voila encore un avan- 


tage que les étrangéres ont sur ces pauvres Parisiennes, qui, 
généralement, ne connaissent que leur langue maternelle et 
n’ont pas la ressource des passions internationales. 

Madame Scott ne prit pas de baton pour mettre les gens 
dehors. Elle eut,en méme temps, dix, vingt, trente adorateurs. 
Nul ne put se vanter d’une préférence quelconque, a tous elle 
opposa la méme résistance aimable, enjouée, riante. . . . Il fut 
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clair qu’elle s’amusait du jeu et ne prenait pas un instant la 
partie au sérieux.' Elle jouait pour le plaisir, pour l’honneur, 
pour l’amour de l'art. M. Scott n’eut jamais la moindre inquié- 


tude; il avait parfaitement raison d’étre tranquille. . . . Bien 
plus, il jouissait des succes de sa femme; il était heureux de la 
voir heureuse. I] l’aimait beaucoup . . . un peu plus qu’elle- 


méme ne l’aimait. Lui, elle l’aimait bien, et voila tout. Il y a 
une grande distance entre dzen et beaucoup quand ces deux 
adverbes sont placés apres le verbe: azmer. 

Quant a4 Bettina, ce fut autour d’elle une course fantastique, 
une ronde infernale! Une telle fortune! une telle beauté! Miss 
Percival était arrivée 4 Paris le 15 avril; quinze jours ne s’étaient 
pas écoulés que les demandes en mariage commengaient a 
pleuvoir. Dans le cours de cette premitre année, — Bettina 
s’était amusée 4 tenir fort exactement cette petite comptabilité, 
—dans le cours de cette premiére année elle aurait pu, si elle 
avait voulu, se marier trente-quatre fois. . . . Et quelle variété 
de prétendants ! 

On demanda sa main pour un jeune exilé qui, dans de certaines 
éventualités, pouvait étre appelé 4 monter sur un trdéne, tout 
petit, il est vrai, mais sur un tréne cependant. 

On demanda sa main pour un jeune duc, qui ferait grande 
figure 4 la cour, lorsque la France,—et cela était inévitable ! 
—reconnaitrait ses erreurs et s’inclinerait devant ses maitres 
légitimes. 

On demanda sa main pour un jeune prince qui aurait sa 
place sur les marches du tréne, lorsque la France, — et cela 
était inévitable! — renouerait la chaine des traditions napoléo- 
niennes. 

On demanda sa main pour un jeune député républicain, qui 
venait? de débuter trés brillamment 4 la Chambre, et a qui 
Vavenir réservait les plus brillantes destinées ; car la République 
était fondée maintenant en France sur des bases indestructibles. 
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On demanda sa main pour un jeune Espagnol de la plus 
haute volée, et on lui donna & entendre que la soirée de contrat 
aurait lieut dans le palais d’une reine qui ne demeure pas trés 
loin de l’arc de l’Etoile. . . . On trouve, d’ailleurs, son adresse 
dans l’almanach Bottin . . . car il y a des reines aujourd’hui 
qui ont leur adresse dans le Bottin, entre un notaire et un her- 
boriste. Il n’y a que les rois de France qui ne demeurent plus 
en France. 

On demanda sa main pour le fils d’un pair d’Angleterre et 
pour le fils d’un membre de la Chambre des seigneurs de Vienne ; 
sa main pour le fils d’un banquier de Paris et pour le fils d’un 
ambassadeur de Russie; sa main pour un comte hongrois et 
pour un prince italien . . . et aussi pour de braves petits jeunes 
gens qui n’étaient rien, n’avaient rien, ni nom ni fortune. Mais 
Bettina leur avait accordé un tour de valse, et, se croyant irré- 
sistibles, ils espéraient avoir fait battre son petit coeur. 

Rien, jusqu’a présent, ne l’avait fait battre, ce petit coeur, et 
la réponse pour tous avait été la méme: 

—Non!...non!... Encorenon! . .. Toujours non! 

Quelques jours aprés cette représentation d’Azda, les deux 
sceurs avaient eu ensemble une assez longue conversation sur 
cette grosse, sur cette éternelle question de mariage. Certain 
nom avait été prononcé par madame Scott, qui avait provoqué 
de la part de miss Percival le refus le plus net et le plus énergique. 

Et Suzie, en riant, avait dit & sa sceur: 

— Vous serez bien forcée, cependant, Bettina, de finir par 
vous marier. . 

— Oui, certainement! . . . Mais je serais si fachée, Suzie, 
de me marier sans amour! . . . Il me semble que, pour me 
résoudre 4 une chose pareille, j’aurais besoin de me voir tout 4 
fait en danger de mourir vieille fille . . . et je n’en suist pas 1a! 

— Non, pas encore. 

— Attendons alors, attendons |! 
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—Attendons! . . . Mais, parmi tous ces amoureux que vous 
trainez aprés vous depuis un an, il y en avait de bien gentils, 
de bien aimables, et il est vraiment un peu étrange qu’aucun 
Weuxi': % 

—Aucun! ... ma Suzie; aucun, absolument! Pourquoi 
ne vous dirais-je pas la vérité? Est-ce leur faute? Ont-ils été 
maladroits ? Auraient-ils pu, en s’y prenantt mieux, trouver le 
chemin de mon cceur? Ou bien est-ce ma faute & moi? Ce 
chemin de mon cceur serait-il, par hasard,t une vilaine route 
escarpée, rocailleuse, inaccessible, et par ol personne jamais ne 
passera? Serais-je une méchante petite créature, séche, froide, 
et condamnée a ne jamais aimer ? 

—Je ne crois pas. . . 

—Ni moi non plus . . . mais, jusqu’é présent, cependan}, 
voila mon histoire! Non, je n’ai rien senti qui ressemblat 4 de 
Yamour. . . . Vous riez . . . et pourquoi vous riez, je le 
devine. . . . Vous vous dites: « Voyez donc cette petite fille 
qui a la prétention de savoir ce que c’est que d’aimer! » Vous 
avezt raison, je ne le sais pas . . . mais je m’en doute? bien un 
peu. Aimer, n’est-ce pas, ma Suzie, préférer a tous et 4 toutes 
une certaine personne ? 

-—— Qui, c’est bien cela. 

— N’est-ce pas ne pouvoir se lasser de voir cette personne et 
de l’entendre? n’est-ce pas cesser de vivre quand elle n’est plus 
14, pour recommencer tout de suite 4 revivre, dés qu’elle reparait ? 

—Oh! oh! c’est du grand amour, cela! 

— Eh bien, c’est l’amour que je réve. .. . 

— Et c’est l’amour qui ne vient pas? 

— Pas du tout . . . jusqu’a présent. Et cependant elle existe, 
la personne préférée par moi 4 tous et 4 toutes. . . . Savez-vous 
qui c’est ? 

— Non, je ne le sais pas . . . mais je m’en doute bien un 
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— Oui, c’est vous, ma chérie, et c’est peut-étre vous, méchante 
sceur, qui me rendez a ce point insensible et cruelle. Je vous 
aime trop. Complet, mon cceur! Vous l’avez pris tout entier, il 
n’y a plus de place pour personne. Vous préférer quelqu’un! 


5 Aimer quelqu’un plus que vous! . . . Je n’en viendrai jamais 
aubouth la 4% 
— Oh! que si! 
— Oh! que non!... Aimer autrement .. . peut-étre?... 


mais plus, non. Qu’il ne compte pas la-dessus, ce monsieur que 

1o j’attends et qui n’arrive pas. 

— Ne craignez rien, ma Betty. Il y aura place dans votre 
coeur pour tous ceux que vous devez aimer, pour votre mari, 
pour vos enfants, et cela, sans que j’y perde rien, moi, votre 
vieille sceur. . . . C’est tout petit, le coeur, et c’est trés grand. 

15 Bettina tendrement embrassa sa sceur; puis, restant 1a, caline, 
la téte sur l’épaule de Suzie: 

— Si, cependant, cela vous ennuyait de me garder ici pres de 
vous, si vous aviez hate de vous débarrasser! de moi, savez-vous 
ce que je ferais? Je mettrais dans une corbeille les noms de deux 

zo de ces messieurs et je tirerais au sort.) . . . Il y en a deux qui, 
a la rigueur, ne me seraient pas absolument désagréables. 

— Lesquels deux ? 

—Cherchez.... 

— Le prince Romanelli. . 

25 —KEtd’un!... A/autre! . 

—M. de Montessan. .. . 

—Et de deux! . . . C’est celat méme: oui, ces deux 14 
seraient acceptables, mais seulement acceptables . . . et ce 
n’est pas assez. 

30 ~—-: Voila pourquoi Bettina attendait avec une extréme impatience 
le jour du départ et de l’installation & Longueval. . . . Elle se 
sentait un peu lasse de tant de plaisirs, de tant de succés, et de 
tant de demandes en mariage. Le tourbillon parisien, dés son 
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arrivée, l’avait prise, et pour ne plus la lacher. Pas une heure 
de halte ni de repos. . . . Elle éprouvait le besoin d’étre livrée 
a elle-méme, a elle seule, pendant quelques jours au moins, de 
se consulter et de s’interroger 4 loisir dans la pleine tranquillité 
et dans la pleine solitude de la campagne, de s’appartenir enfin. . . . 

Aussi Bettina était-elle toute guillerette et toute joyeuse, en 
montant, le 14 juin, 4 midi, dans le train qui devait la conduire 
a Longueval. Des qu’elle se vit seule, dans un coupé, avec sa 
sceur : 

— Ah! s’écria-t-elle, que je suis contente! Respirons un peu. 
En tétet a téte avec vous pendant dix jours! car les Norton et 
les Turner ne viennent que le 25, n’est-ce pas? 

— Oui, seulement le 25. 

— Nous allons passer notre vie 4 cheval, en voiture, dans les 
bois, dans les champs. Dix jours de liberté! Et, pendant ces 
dix jours, plus d’amoureux! plus d’amoureux! Et tous ces 
amoureux, de quoi, mon Dieu, étaient-ils amoureux? De moi ou 
de mon argent? Le voila le mystére, l’impénétrable mystere ! 

La machine siffla, le train s’ébranla lentement. Une idée un 
peu folle passa par la téte de Bettina; elle se pencha par la 
portiére et s’écria, en accompagnant ses paroles d’un petit salut 
de la main: 

— Adieu! mes amoureux, adieu! 

Puis elle se rejeta brusquement dans un coin du coupé, prise 
d’un acces de fou rire. 

—Oh! Suzie! Suzie! 

— Qu’est-ce qu’il y a? 


— Un homme avec un drapeau rouge 4 lamain. ... I] m’a 
vue! il m’a entendue! .. . Et ila eu l’airt si étonné! . 

— Vous étes si déraisonnable ! 

— Oui, c’est vrai, d’avoir ainsi crié par la portiére, . . . mais 


pas d’étre heureuse de penser que nous allons vivre seules, toutes 
les deux, en garcons. 
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—Seules!... seules! ... Pas tant que cela. Nous avons, 
pour commencer, deux personnes ce soir, a diner. 

— Ah! c’est vrai. . . mais ces deux personnes-la, je ne 
serai pas du tout fachée de les revoir. . . . Oui, je serai trés 
contente de revoir le vieux curé, et surtout le jeune officier. . . . 

— Comment! surtout? 

—Certainement . . . parce que c’était si touchant ce que ce 
notaire de Souvigny nous a raconté l’autre jour! c’est si bien ce 
qu’il a fait ce grand artilleur, quand il était tout petit, si bien, si 
bien, si bien, que je chercherai ce soir une occasion de lui dire 
ce que j’en pense . . . et je la trouverai! 

Puis Bettina, changeant brusquement le cours de la conver- 
sation : 

—On a bien envoyé la dépéche télégraphique 4 Edwards, 
hier, pour les poneys ? 

— Oui, hier, avant le diner. . 

— Oh! vous me laisserez les conduire jusqu’au chateau ; cela 
m’amusera tant de traverser la ville et de faire une belle entrée 
arrondie, sans ralentir, dans la cour, devant le perron! 
Dites . . . vous voulezt bien? 

— Oui, oui, c’est entendu, vous conduirez les poneys. 

— Ah! que vous étes gentille, ma Suzie! 

Edwards, c’était le piqueur. I] était arrivé depuis trois jours 
au chateau pour linstallation des écuries et l’organisation du 
service. I] daigna venir luiiméme au-devantt de madame Scott 
et de miss Percival. Il amena les quatre poneys attelés sur le 
duc. Il attendait dans la cour de la gare, et en nombreuse com- 
pagnie. On peut dire que tout Souvigny était 14. Le passage 
des poneys & travers la grande rue de la ville avait fait sensa- 
tion. Les habitants s’étaient précipités hors de leurs maisons et 
s’interrogeant avidement : 

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? se disaient-ils; qu’est-ce que 
c'est ? 
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Quelques personnes avaient hasardé cette opinion : 

— Un cirque ambulant peut-étre. .. . 

Mais de toutes parts on s’était récrié : 

— Vous n’avez donc pas vu comme c’était tenu.. . et la 
voiture .. . et les harnais qui brillaient comme de l’or .. . et les 
petits chevaux avec leurs roses blanches de chaque cété de la téte. 

La foule s’était entassée dans la cour de la gare, et les curieux 
alors avaient appris qu’ils allaient avoir ’honneur d’assister a 
Varrivée des chatelaines de Longueval. 

Il y eut un certain désenchantement quand les deux sceurs se 
montrérent, fort jolies, mais fort simples, dans leurs costumes 
de voyage. Ces braves gens s’attendaientt un peu a Il’apparition 
de deux princesses de féerie, vétues de soie et de brocart, étince- 
lantes de rubis et de diamants. Mais ils ouvrirent de grands 
yeux,' quand ils virent Bettina faire lentement le tour des quatre 
poneys, en les caressant, l’un aprés I’autre, légérement de la main 
et en examinant d’un air entendu les détails de l’attelage. I] ne 
déplaisait pas a Bettina — force est bien de le reconnaitre — de 
faire un certain effet sur cette foule de bourgeois ébahis. 

Sa petite revue passée, Bettina, sans trop se hater, dta ses 
longs gants de suéde et les remplaca par de gros gants de peau 
de daim pris dans la pochette du tablier de la voiture. Puis elle 
se glissa en quelque sorte sur le si¢ge, 4 la place d’Edwards, en 
recevant de lui les rénes et le fouet avec une extréme dextérité 
et sans que les chevaux, fort excités, eussent' eu le temps de 
s’apercevoir du changement de main. Madame Scott s’assit a 
cété de sa sceur. Les poneys piétinaient, dansaient, menagaient 
de pointer. 

— Mademoiselle fera attention, dit Edwards; les poneys sont 
trés en l’air aujourd’hui. 

— N’ayez pas peur, répondit Bettina, je les connais. 

Miss Percival avait la main a la foist tres ferme, trés légére 
et trés juste. Elle contint les poneys pendant quelques instants, 
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les forgant 4 se tenir bien 4 leur place dans le rang; puis, 
enveloppant les deux chevaux de pointe d’une double et longue 
ondulation de son fouet, elle enleva son petit attelage d’un seul 
coup, avec une incomparable virtuosité et sortit magistralement 
de la cour de la gare, au milieu d’un long murmure d’étonnement 
et d’admiration. 

Le trot des quatre poneys sonnait sur les petits pavés pointus 
de Souvigny. Bettina, jusqu’a la sortie de la ville, leur fit garder 
une allure un peu serrée; mais, dés qu’elle apercut devant elle 
deux kilométres de grande route, sans montée ni descente, elle 
laissa les poneys se mettre progressivement dans leur train. . . 
et ils avaient un train d’enfer.? 

— Oh! comme je suis heureuse, Suzie! s’écria-t-elle. Allons- 
nous trotter et galoper toutes seules sur ces routes-la. 
Voulez-vous, Suzie, conduire les poneys? C’est un tel plaisir 
quand on peut ainsi leur permettre de marcher! Ils sont si 
allants et si sages! Tenez, prenez les rénes. 

—Non, gardez-les; cela m’amuse plus de vous voir vous 


amuser. 

— Oh! quant? 4 m’amuser, je m’amuse! J’aime tant cela... 
mener 4 quatre, avec de l’espace pour courir! . . . A Paris, 
méme le matin, je n’osais plus . . . on me regardait trop. . . 
cela me génait., .°, Et-ici.~. 2“personnel .' “personnes 
*. . personne! 


Au moment oti Bettina, déja un peu grisée de grand airt et de 
liberté, lancait triomphalement ces trois: « Personne! personne! 
personne!» un cavalier se montrait, s’avancant, au pas,t a la 
rencontre de la voiture. 

C’était Paul de Lavardens. . . . II faisait 14 le guett depuis 
une heure pour avoir le plaisir de voir passer les Américaines. 

— Vous vous trompez, dit Suzie 4 Bettina, voici quelqu’un. 

— Un paysan. .. . Canecompte pas .. . les paysans; ¢a 
ne demande pas ma main. 


L’ABBE CONSTANTIN 75 


—Ce n’est pas du tout un paysan. Regardez. 

Paul de Lavardens, en passant 4 cdoté de la voiture, fit aux 
deux sceurs un salut de la plus haute correction et qui sentait 
tout a fait son Parisien. 

Les poneys couraient si vite que la rencontre eut la rapidité 
d’un éclair. Bettina s’écria: 

— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur qui vient? de nous 
saluer? 

— J’ai eu a peinet le temps de le voir, mais il me semble bien 
que je le connais. 

— Vous le connaissez ? 

— Oui, et je parierais que je l’ai vu cet hiver chez moi. 

— Mon Dieu! serait-ce un des trente-quatre? Est-ce que cela 
va encore recommencer? 
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Ce méme jour, 4 sept heures et demie, Jean venait chercher 
le curé au presbytére et tous deux prenaient la route du chateau. 

Depuis un mois, une véritable armée d’ouvriers s’était emparée 
de Longueval; les auberges et les cabarets du village faisaient 
fortune. D’immenses voitures de déménagement avaient apporté 
de Paris des cargaisons de meubles et de tapisseries. Quarante- 
huit heures avant l’arrivée de madame Scott, mademoiselle 
Marbeau, la directrice de la poste, et madame Lormier, la 
mairesse, s’étaient faufilées dans le chateau ; leurs récits faisaient 
tourner les tétes. Les vieux meubles avaient disparu, relégués 
dans les combles; on se promenait au milieu d’un véritable 
entassement de merveilles. Et les écuries! et les remises! Un 
train spécial avait amené de Paris, sous la haute surveillance 
d’Edwards, une dizaine de voitures, et quelles voitures! une 
vingtaine de chevaux, et quels chevaux ! 

L’abbé Constantin croyait savoir ce que c’était que le luxe. 
I] dinait, une fois par an, chez son évéque, monseigneur Foubert, 
prélat aimable et riche, qui recevait assez largement. Le curé, 
jusqu’alors, avait pensé qu’il ne pouvait y avoir rien au monde 
de plus somptueux que le palais épiscopal de Souvigny, que les 
chateaux de Lavardens et de Longueval. . . . Il commengait 
4 comprendre d’aprést ce qu’ii entendaitt dire des splendeurs 
nouvelles de Longueval, que le luxe des grandes maisons 
d’aujourd’hui devait dépasser singulitrement le luxe sérieux et 
sévere des vieilles maisons d’autrefois. 

Dés que le curé et Jean eurent fait quelques pas dans I’allée 
du parc qui conduisait au chateau: 

76 
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— Regarde, Jean, dit le curé, quel changement! Toute cette 


partie du parc était laissée 4 ’abandon . . . et voila que tout 
est sablé, ratissé. . . . Je ne vais plus me sentir ici chez moi 
comme autrefois. . . . Ca va étre trop beau! Je ne vais plus 


retrouver mon vieux fauteuil de velours marron, ot il m/’arrivait 
si souvent de m’endormir apres diner. Et si je m’endors ce soir, 
que deviendrai-je? Tu feras attention, Jean. . . . Situ vois que 
je commence 4 m’engourdir, tu t’approcheras de moi et tu me 
pinceras un peu au bras, par derriére. Tu me le promets? 

— Oui, mon parrain, je vous le promets. 

Jean ne prétait qu’une attention médiocre aux discours du 
curé. I] se sentait une extréme impatience de revoir madame 
Scott et miss Percival; mais cette impatience était mélée d’une 
trés vive inquiétude. Allait-il les retrouver, dans le grand salon 
de Longueval, telles qu’il les avait vues dans la petite salle 4 
manger du presbytére? Peut-étre, au lieut de ces deux femmes 
si parfaitement simples et familitres, s’amusant de cette dinette 
improvisée, et qui, dés le premier jour, l’avaient accueilli avec 


tant de grace et de familiarité, peut-étre allait-il retrouver deux- 


jolies poupées mondaines, é¢légantes, froides et correctes. Son 
impression premiere allait-elle s’effacer? . . . disparaitre? Allait- 
elle, au contraire,t se faire en son coeur plus douce et plus 
profonde encore? 

Ils montérent les six marches du perron et furent recus dans 
le vestibule par deux grands valetst de pied de I’air le plus digne 
et le plus imposant. Ce vestibule, autrefois, était une immense 
piéce glaciale et nue dans ses murs de pierre; ces murs, 
aujourd’hui, étaient recouverts d’admirables tapisseries qui 
représentaient des sujets mythologiques. C’est 4 peine si le 
curé les regarda, ces tapisseries ; et ce fut assez pour s’aperce- 
voir que les déesses qui se promenaient a travers ces verdures 
portaient des costumes d’une antique simplicité. 

L’un des valets de pied ouvrit 4 deux battants' la porte du 
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grand salon. C’était 14 que, d’ordinaire, se tenait la vieille mar- 
quise, 4 droite de la haute cheminée, et 4 gauche se trouvait le 
fauteuil marron. Plus de fauteuil marron! Le vieux meuble de 
Empire, qui était le fond de l’arrangement du salon, avait été 
5 remplacé par un merveilleux meuble de tapisserie de la fin du 
siecle dernier. Puis un tas de petits fauteuils et de petits poufs, 
de toutes les couleurs et de toutes les formes, étaient jetés ¢at et 
1&4 avec une apparence de désordre qui était le comble de l’art. 
Madame Scott, en voyant entrer le curé et Jean, se leva, et, 
10 allant 4 leur rencontre? : 

— Que vous étes aimable, dit-elle, monsieur le curé, d’étre 
venu. . . . Et vous aussi, monsieur . . . et que je suis contente 
de vous revoir, vous, mes premiers, mes seuls amis dans ce pays ! 

Jean respira. C’était bien la méme femme. 

ts — Voulez-vous me permettre, ajouta madame Scott, de vous 
présenter mes enfants?. . . Harry et Bella . . . venez. 

Harry était un trés gentil petit garcon de six ans et Bella une 
trés jolie petite fille de cing ans; ils avaient les grands yeux 
noirs de leur mere et ses cheveux dorés. : 

20 Apres que le curé eut embrassé les deux enfants, Harry, qui 
regardait avec admiration l’uniforme de Jean, dit 4 sa mere: 

— Et le militaire, maman, faut-il l’embrasser aussi, le militaire ? 

—Si vous voulez, répondit madame Scott, et s’il le veutt 
bien. 

25 Les deux enfants étaient, une minute apres, installés sur les 
genoux de Jean et l’accablaient de questions. 

— Vous étes officier ? 

— Oui, je suis officier. 

— Dans quoi? 

30 — Dans Vartillerie. 

-—Les artilleurs . . . c’est ceux qui tirent le canon. . 
Oh! que cela m’amuserait d’entendre tirer le canon et d’étre 
tout pres ! 
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— Vous nous emméenerez, un jour, quand on le tirera, le 
canon; dites, voulez-vous ? 

Madame Scott, pendant ce temps, causait avec le curé, et Jean, 
tout? en répondant aux questions des enfants, regardait madame 
Scott. Elle avait une robe de mousseline blanche, mais la 
mousseline disparaissait sous une avalanche de petits volants de 
valenciennes. La robe était largement décolletée par devant, 
en carré. Les bras nus jusqu’au coude, un gros bouquet de 
roses rouges a4 l’ouverture du corsage, une rose rouge fixée 
dans les cheveux par une agrafe de diamants, rien de plus. 

Madame Scott s’apercut tout 4 coup que Jean était occupé 
militairement par ses deux enfants: 

— Oh! comme je vous demande pardon, monsieur! Harry! 
Bela tds 

— Je vous en prie, madame, laissez-les-moi. 

— Et comme je suis contrariée de vous faire diner si tard! 
Ma sceur n’est pas encore descendue. Ah! la voici. 

Beitina fit son entrée. La méme robe de mousseline blanche, 
le méme petit fouillis de dentelles, les mémes roses rouges, la 
méme grace, la méme beauté, et le méme accueil riant, aimable, 
ouvert. 

—Je suis votre servante, monsieur le curé. M/’avez-vous 
pardonné mon horrible indiscrétion de I’autre jour? 

Puis, se tournant vers Jean et lui tendant la main: 

— Bonjour, monsieur . . . monsieur . . . Bon! voila que 
je ne me rappelle plus votre nom . . . et cependant il me semble 
que nous sommes déja de vieux amis? .. . 

— Jean Reynaud. 

—Jean Reynaud .. . cst cela.t Bonjour, monsieur Rey- 
naud! . . . mais, je vous en préviens loyalement, quand nous 
serons tout a fait de vieux amis, dans une huitaine de jours, je 
vous appellerai monsieur Jean. . . . C’est un trés joli nom, 
Jean. 
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On annonga le diner. Les gouvernantes vinrent chercher les 
enfants. Madame Scott prit le bras du curé; Bettina, le bras 
de Jean. . . . Jusqu’au moment de l’apparition de Bettina, Jean 
s’était dit: « La plus jolie, c’est madame Scott! » Quand il vit la 

5 petite main de Bettina se glisser sous son bras et quand elle 
tourna vers lui son délicieux visage, il se dit: « La plus jolie, 
c’est miss Percival!» Mais il retomba dans ses perplexités 
quand il fut assis entre les deux sceurs. S’il regardait a droite, 
c’est de ce cété qu’il se sentait menacé de devenir amoureux.. . 

1o et s’il regardait 4 gauche, le danger se déplacait tout aussitdt et 
passait a gauche. 

La conversation s’engagea, facile, animée, confiante. . . 
Les deux sceurs étaient ravies. Elles avaient déja fait une 
promenade a pied, dans le parc. Elles se promettaient de faire, 

15 le lendemain, une longue promenade 4 cheval dans la forét. 
Monter a cheval, c’était leur passion, leur folie! Et c’était aussi 
la passion de Jean, si bient qu’au bout d’un quart d’heure, on le 
priait d’étret de cette promenade du lendemain. II! acceptait 
avec joie. Personne, mieux que lui, ne connaissait les environs: 

20 c’était son pays. II serait si heureux de leur en faire les hon- 
neurs et de leur montrer une foule de petits endroits ravissants, 
que jamais, sans lui, elles ne sauraient découvrir ! 

— Vous montezt tous les jours 4 cheval? lui demanda 
Bettina. 

25 — Tous les jours et généralement deux fois. Le matin pour 
mon service et le soir pour mon plaisir. 

— De bonne heure,! le matin? 

— <A cing heures et demie. .. . 

— A cing heures et demie, tous les matins? 

30 — Oui, le dimanche excepteé. 

— Alors, vous vous levez ? 

— A quatre heures et demie. 

— Et il fait jour? 
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— Oh! en ce moment, grand jour. 

— Se lever ainsi 4 quatre heures et demie, c’est admirable ! 

. . Nous finissons notre journée, bien souvent, 4 l’heure ott 
vous la commencez. Et vous l’aimez, votre métier ? 

— Beaucoup, mademoiselle. Cela est si bon d’avoir son 
existence toute droite devant soi, avec des devoirs bien nets 
et bien définis ! 

— Cependant, dit madame Scott, ne pas étre son maitre, 
avoir toujours 4 obéir! ... 

— C’est la peut-étre ce qui me va le mieux. II n’y a rien de 
plus facile que d’obéir . . . et puis, apprendre & obéir, c’est la 
seule facon d’apprendre 4 commander. 

— Ah! ce que vous dites 14, comme cela doit étre vrai! 

— Oui, sans doute, continua le curé, mais ce qu’il ne vous 
dit pas, c’est qu’il est l’officier le plus distingué de son régiment, 
cest que." 

— Mon parrain, je vous en prie. .. . 

Le curé, malgré la résistance de Jean, allait se lancer dans le 
panégyrique de son filleul, quand Bettina, intervenant : 


—C’est inutile, monsieur le curé, ne dites rien. . . . Tout 
ce que vous diriez, nous le savons. Nous avons eu /’indiscrétion 
de prendre des renseignementst sur monsieur ... Oh! j’ai 
failli dire monsieur Jean . . . sur monsieur Reynaud. Eh bien, 


ils ont été admirables, les renseignements ! 

— Je serais curieux de savoir, dit Jean. 

—Rien.. . rien, vous ne saurez rien. Je ne veux pas vous 
faire rougir, et vous seriez obligé de rougir. 

Puis, se tournant vers le curé: 

— Mais sur vous aussi, monsieur le curé, nous avons eu des 
renseignements. II parait que vous étes un saint. . . 

— Oh! quant a cela, c’est bien vrai! s’écria Jean. 

Ce fut le curé, cette fois, qui coupa court a |’éloquence de 
Jean. Le diner était sur le point? de finir. Ce diner, le vieux 
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prétre ne l’avait pas traversé sans bien des émotions. A 
plusieurs reprises, on lui avait présenté des constructions 
savantes et compliquées sur lesquelles il n’avait osé porter 
qu’une main tremblante; il avait peur de tout voir s’écrouler: 

5 les chateaux branlants de gelée, les pyramides de truffes, les 
forteresses de créme, les bastions de patisserie, les rochers de 
glace. L’abbé Constantin dina, d’ailleurs, de grand appétit et 
ne recula pas devant deux ou trois verres de vin de Champagne. 
Il ne haissait pas la bonne chére. La perfection n’est pas de ce 

1o monde, et, si la gourmandise était, comme on le dit, un péché 
capital, que de bons curés iraient en enfer! 

Le café était servi sur la terrasse, devant le chateau; on 
entendait au loint le son un peu félé de la vieille horloge du vil- 
lage qui sonnait neuf heures. Les prés et les bois s’endormaient. 

15 Le parc ne gardait plus que de longues lignes indécises et 
ondulantes. La lune, lentement, émergeait de la cime des 
grands arbres. 

Bettina prit sur la table une boite de cigares. 

— Fumez-vous? dit-elle 4 Jean. 


20 — Qui, mademoiselle. 
— Prenez alors, monsieur Jean . . . Tant pis,t je lai dit. 
; . Prenez. .. . «Mais non ... «écoutez d’abord. 
Et, parlant 4 demi-voix, tout’ en lui présentant la boite de 
cigares : 
25 —Il fait nuitt maintenant, vous pourrez rougir tout 4 votre 


aise. Je vaist vous dire ce que je ne vous ai pas dit tout A 
Vheure,t & table. Un vieux notaire de Souvigny, qui a été 
votre tuteur, est venu voir ma sceur 4 Paris pour le payement 
du chateau. I] nous a raconté ce que vous avez fait, aprés la 

30 mort de votre pére, quand vous n’étiez qu’un enfant, ce que 
vous avez fait pour cette pauvre mere et pour cette pauvre 
jeune fille. Nous avons été trés attendries de cela, ma sceur 
et moi. 
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— Oui, monsieur, continua madame Scott, et c’est pour cela 
que nous vous avons recu aujourd’hui avec un tel plaisir. Nous 
n’aurions pas fait 4 tout le monde le méme accueil, vous pouvez 
en étre persuadé. Eh bien, prenez votre cigare maintenant ; ma 
sceur est 14 qui attend. 

Jean ne trouva pas une parole a répondre, Bettina était 1a, 
plantée devant lui, avec la boite de cigares dans ses deux mains, 
les yeux fixés franchement sur le visage de Jean. Elle gofitait 
ce plaisir trés réel et tres vif qui peut se traduire par cette phrase: 

— Il me semble que je regarde un brave garcon. 

— Et maintenant, dit madame Scott, asseyons-nous 14, devant 
cette nuit charmante. . . . Prenez votre café... . Fumez. . 

— Et ne parlons pas, Suzie, ne parlons pas. Ce grand silence 
de la campagne aprés ce grand vacarme de Paris, c’est adorable ! 
Restons 1a, sans rien dire. Regardons le ciel, la lune et les étoiles. 

Tous les quatre, avec beaucoup de plaisir, exécutérent ce petit 
programme. Suzie et Bettina, calmes, reposées, dans un absolu 
détachement de leur existence de la veille, se prenant? déja de 
tendresse pour ce pays qui venait! de les recevoir et qui allaitt 
les garder. 

Jean était moins tranquille; les paroles de miss Percival lui 
avaient causé une émotion profonde; son cceur n’avait pas 
encore repris tout 4 fait sa marche réguliere. 

Mais, de tous le plus heureux, c’était l’abbé Constantin. Il 
avait joui délicieusement de ce petit épisode qui avait mis la 
modestie de Jean 4 une si rude et si douce épreuve. L’abbé 
portait 4 son filleul une telle affection! Le plus tendre des péres 
n’a jamais aimé d’un meilleur coeur le plus cher de ses enfants. 
Quand le vieux curé regardait le jeune officier, il lui arrivait 
souvent de se dire: 

—Le ciel m’a comblé! je suis prétre et j’ai un fils ! 

L’abbé se perdit dans une trés agréable réverie ; il se retrou- 
vait chez lui, il se retrouvait trop chez lui; ses idées peut a 
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peu se confondirent et s’embrouillérent. La réverie devint de 
Yengourdissement, l’engourdissement de la somnolence; le dé- 
sastre fut bient6t complet, irréparable. Le curé s’endormit et 
s’endormit profondément. Ce diner merveilleux et les deux ou 
trois verres de vin de Champagne étaient? bien pour quelque 
chose dans la catastrophe. 

Jean ne s’était apercgu de rien. I] avait oubli¢é la promesse 
faite & son parrain. Et pourquoi l’avait-il oubli¢e? Parce que 
madame Scott et miss Percival s’étaient aviséest de mettre les 
pieds sur des tabourets de jardin placés devant leurs grands 
fauteuils d’osier rembourrés de coussins. Puis elles s’étaient 
paresseusement renversées dans les fauteuils, et leurs jupes de 
mousseline s’étaient relevées un peu, trés peu, mais assez cepen- 
dant pour dégager quatre petits pieds, dont les lignes apparais- 
saient trés distinctes et trés nettes sous deux jolis flots de 
dentelles blanches éclairées par la lune. Jean les regardait, ces 
petits pieds, et se posait cette question: 

— Lesquels sont les plus petits ? 

Pendant qu’il cherchait 4 résoudre ce probléme, Bettina, tout 
d’un coup,t lui dit 4 voix basse: 

— Monsieur Jean! monsieur Jean! 

— Mademoiselle! . . 

— Regardez donc monsieur le curé, il dort. 

— Oh! Mon Dieu! c’est ma faute. 

— Comment! votre faute? demanda madame Scott, également 
4 voix basse. 

— Oui. . . . Mon parrain se léve de grand matint et se 
couche de trés bonne heuret; il m’avait bien recommandé de 
l’empécher de s’endormir. Trés souvent, chez madame de 
Longueval, aprés le diner, il s’assoupissait. Vous l’avez accueilli 
avec une telle bonté, qu’il a repris ses habitudes d’autrefois. 

— Et comme il at eu raison! dit Bettina. Ne faisons pas de 
bruit, ne le réveillons pas. 
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— Vous étes excellente, mademoiselle ; mais la soirée devient 
un peu fraiche. 

— Ah! c’est vrai. . . . Il pourrait s’enrhumer. Attendez, je 
vais aller chercher un de mes manteaux. 


—Je crois, mademoiselle, qu’il vaudrait mieuxt tacher de le 
réveiller adroitement pour qu’il ne se doutet pas que vous |’avez 


vu dormir. 


— Laissez-moi' faire, dit Bettina. Suzie, chantons ensemble, 
tout bas d’abord, puis nous éléverons peut 4 peu la voix... . 


Chantons. 
— Volontiers! . . . mais que chanter ? 
—Chantons: « Something Childish. . . .» Les paroles sont 


de circonstance.t 
Suzie et Bettina se mirentt 4 chanter: 


If I had but two little wings 
And were a little feathery bird, etc. 


Leurs voix douces et pénétrantes avaient, dans ce profond 
silence, une exquise sonorité. L’abbé n’entendait rien, ne bou- 
geait pas. Charmé de ce petit concert, Jean se disait : 

— Pourvut que mon parrain ne se réveille pas trop tot! 

Les voix cependant devenaient plus claires et plus hautes: 


But in my sleep to you I fly; 
I’m always with you in my sleep! efc.... 


Et l’abbé continuait 4 ne pas broncher. 
—Comme il dort! . . . dit Suzie; c’est un crime de le 


réveiller. 


—TIl le faut bien! . . . Plus haut, Suzie, plus haut! 
Suzie et Bettina laiss¢rent éclater librement l’accord de leurs 


deux voix. 


Sleep stays not, though a monarch bids ; 
So I love to wake ere break of day, etc. 
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Le curé se réveilla en sursaut.t Aprés un court moment d’in- 
qui¢tude, il respira. . . . Personne, évidemment, ne s’était apergu 
qu’il avait dormi. II se redressa, se détira prudemment, lente- 
ment. . . . Il était sauvé! 

Un quart d’heure aprés, les deux sceurs reconduisaient le curé 
et Jean jusqu’a la petite porte du parc, qui ouvrait sur le village, 
4 une centaine de pas du presbytére. On approchait de cette 
porte, lorsque Bettina dit 4 Jean tout 4 coup: 

— Ah! monsieur, j’ai depuis trois heures une question 4 vous 
adresser. Ce matin, en arrivant, nous avons rencontré, sur la 
route, un jeune homme mince, avec des moustaches blondes ; il 
montait un cheval noir; il nous a saluées au passage.! 

—C’est Paul de Lavardens, un de mes amis. I] a déja eu 
Vhonneur de vous étre présenté . . . mais un peu vaguement. 
Aussi son ambition est-elle de vous étre représenté. 

— Eh bien, vous nous |’aménerez un de ces jours, dit madame 
Scott. 

—A partirt du 25, s’écria Bettina. . . . Pas avant! pas 
avant! Personne jusque-la, nous ne voulons voir personne, 
excepté vous, monsieur Jean . . . mais vous, c’est trés extra- 
ordinaire, et je ne sais pas trop comment cela s’est fait, vous 
n’étes déja plus personne pour nous. . . . Le compliment n’est 
peut-étre pas trés bien tourné, mais ne vous y trompez pas, c’est 
un compliment. . . . J’ai l’intention d’étre excessivement aimable 
en vous parlant ainsi. 

— Et vous ]’étes, mademoiselle. 

— Tantt mieux si j’ai eu le bonheur de me faire bien com- 
prendre. . . . Au revoir, monsieur Jean, et 4 demain. 

Madame Scott et miss Percival reprirent lentement le chemin 
du chateau. 

— Et maintenant, Suzie, dit Bettina, grondez-moi bien fort. 
...Jem’y attends.t. . . Je l’ai.méritd. 

— Vous gronder! Pourquoi? 
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— Vous allez dire, j’en suis sfire, que j’ai été trop familitre 
avec ce jeune homme. 

— Non, je ne vous dirai pas cela. . . . Ce jeune homme a 
fait sur moi, dés le premier jour, la plus heureuse impression. 
Il m’inspire une confiance absolue. 

— Et a moi aussi. 

— Je suis persuadée qu’il sera bien de nous appliquer toutes 
deux 4 nous en faire un ami. 

— De tout mon cceur, quant 4 moi. . . . D’autantt mieux, 
Suzie, que j’ai déja vu bien des jeunes gens, depuis que nous 


vivons en France. . . . Oh! oui, j’enaivu! . . . eh bien, celui- 


la est le premier — positivement le premier — dans les yeux 
duquel je n’ai pas lu clairement cette phrase: « Mon Dieu! que 
je serais donc content d’épouser les millions de cette petite 


personne-la!» Cela était écrit distinctement dans les yeux de 
tous les autres . . . et pas dans ses yeux a lui. . . . La-dessus, 
nous voila rentrées. . . . Bonsoir, Suzie, et 4 demain. 


Madame Scott alla voir ses enfants et les embrasser endormis. 

Bettina resta longuement accoudée sur la balustrade de son 
balcon. 

— Il me semble, se disait-elle, que je vais aimer ce pays. 


Io 
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Le lendemain matin, au retour de la manceuvre, Paul de 
Lavardens attendait Jean dans la cour du quartier. II lui laissa 
& peine le temps de descendre de cheval . . . et, dés qu’il le 
tint ‘seult 4 seul: 

5 | — Raconte, lui dit-il, vite, ton diner d’hier; raconte. Je les 
avais vues, moi, le matin. La petite conduisait quatre poneys 
noirs . . . et avec une cranerie! . . . Je les ai saludes. .. . 
As-tu parlé de moi? M’ont-elles reconnu? Quand me conduis-tu 
4 Longueval? Mais réponds-moi, réponds-moi donc! 

1o —Répondre! répondre! . . . A quelle question d’abord ? 

— A la derniére. 

— Quand je te conduirai 4 Longueval ? 

— Oui. 

— Eh bien, dans une dizaine de jours. Elles ne veulent voir 

15 personne en ce moment. 

— Alors tu ne retourneras 4 Longueval que dans une dizaine 
de jours ? 

— Oh! moi, j’y retourne aujourd’hui, 4 quatre heures. Mais, 
moi, je ne compte pas. Jean Reynaud, le filleul du curé! .. . 

20 Voila pourquoi j’ai pénétré si facilement dans la confiance de 
ces deux charmantes femmes; je me suis présenté sous le 
patronage et avec la garantie de l’Eglise. . . . Et puis on a 
découvert que je pouvais rendre de petits services; je connais 
tres bien le pays; on va m/utiliser comme guide. . . . Enfin, 

25 je ne suis personne, moi, tandis que toi, comte Paul de Lavar- 
dens, toi, tu es quelqu’un! Aussi, ne crains rien, ton tour viendra 
avec les fétes et les bals, quand il faudra briller, quand il faudra 

88 
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danser. Tu resplendiras alors de tout ton éclat et je rentrerai 
fort humblement dans mon obscurité. 

— Moque-toit de moi tant qu’il te plaira. . . . Il n’en est pas 
moins vrai que, pendant ces dix jours, tu vas prendre une 
avancet . . . ume avance! ... 

— Comment! une avance? 

— Voyons, Jean, est-ce que tu veux essayer de me faire croire 
que tu n’es pas déja amoureux de l’une de ces deux femmes? 
Est-ce possible? Tant de beauté! tant de luxe! Oh! ... le 
luxe peut-étre encore plus que la beauté! Le luxe, a ce degré-la, 
¢a me renverse, ¢a me bouleverse! Ces quatre poneys noirs 
avec leurs roses blanches en cocarde, j’en ai révé cette nuit.t... 


Et cette petite .. . Bettina . . . n’est-ce pas? 
— Oui, Bettina. 
— Bettina! . . . comtesse Bettina de Lavardens! Est-ce 


assez gentil! Et quelle perfection de petit mari elle aurait en 
moi! Etre le mari d’une femme follement riche, voila ma des- 
tinge! Ce n’est pas aussi facile qu’on peut le supposer! I] faut 
savoir étre riche, et j’aurais ce talent-la. J’ai fait mes preuves; 
jen ai déja mangé, de l’argent . . . et si maman ne m/’avait 
pas arrété! . . . Mais je suis tout prét 4 recommencer. . 

Ah! comme elle serait heureuse avec moi! Je lui ferais une 
existence de princesse de féerie. . . . Elle sentirait dans son 
Juxe le gofit, l’art et la science de son mari. . . . Je passerais 
ma vie 4 la pomponner, a la bichonner, a la promener triomphante 
& travers le monde. J’étudierais sa beauté pour bien la mettre 


dans le cadre qui lui conviendrait. . . . « S’il n’était pas 1a, se 
dirait-elle, je serais moins jolie.» . . . Je ne saurais pas seule- 
ment l’aimer, je saurais l’amuser. . . . Elle en aurait pour son 


argent, ett de l’amour, et du plaisir! . . . Allons, Jean, un bon 
mouvement; conduis-moi aujourd’hui chez madame Scott. 

— Je ne peux pas, je t’assure. 

—Eh bien, dans dix jours seulement; mais alors, je t’en 
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préviens, je m/’installe 4 Longueval et je n’en bouge plus. 
D’abord, ¢a fera plaisir 4 maman, Elle est encore un peu 
montée contre les Américaines ; elle dit qu’elle s’arrangera pour 
ne pas les voir, mais je la connais, maman! Le jour ot je lui 
dirai, un soir, en rentrant: « Maman, j’ai gagné le coeur d’une 
charmante petite personne qui est affligée d’un capital d’une 
vingtaine de millions et d’un revenu de deux ou trois millions 

. . » On exagére quand on parle de centaines de millions; 
les vrais chiffres, les voila et ils me suffisent . . . Ce soir-la, 
elle sera enchantée, maman . . . parce que, au fond,' qu’est-ce 
qu’elle désire pour moi? Ce que toutes les bonnes méres 
désirent pour leurs fils, surtout quand leurs fils ont fait des 
bétises . . . un riche mariage. Tu auras seulement, dans dix 
jours, la complaisance de me prévenir. . . . 

— Tues fou. Je ne pense et ne penserai pas plus. .. . 

— Ecoute, Jean, tu es la sagesse et la raison mémes, d’ac- 
cord; mais tu aurast beau dire et beau faire. . . . Ecoute, et 
rappelle-toi bien ce que je te dis 14: Jean, tu seras amoureux 
dans cette maison-la. 

— Je ne crois pas, répondit Jean en riant. 

— Et moi, j’en suis sir. . . . Au revoir! je te laisse 4 tes 
affaires. 

Jean, ce matin-la, était parfaitement sincere. II avait trés 
bien dormi la nuit précédente. Sa seconde entrevue avec les 
deux sceurs avait, comme par enchantement, dissipé le léger 
trouble qui avait agité son Ame, aprés la premiére rencontre. I] 
se préparait 4 les revoir avec beaucoup de plaisir, mais avec 
beaucoup de tranquillité. I] y avait trop d’argent dans cette 
maison-la, pour que l’amour d’un pauvre diable tel que lui pifit 
y trouver place honnétement. 

L’amitié, c’était une autre affaire. De tout son cceur il 
souhaitait, et de toutes ses forces il allait essayer de s’établir 
bien paisiblement dans l’estime et l’affection de ces deux femmes. 
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Il tacherait de ne pas trop s’apercevoir de la beauté de Suzie et 
de Bettina; il tacherait de ne plus s’oublier, comme il Il’avait 
fait la veille, dans la contemplation de ces quatre petits pieds 
posés sur deux tabourets de jardin. On lui avait dit bien 
franchement, bien cordialement: « Vous serez notre ami.» Voila 
tout ce qu’il désirait ! Etre leur ami! Et il le serait! 

Tout, pendant les dix jours qui suivirent, tout conspira pour 
le succés de cette entreprise. Suzie, Bettina, l’abbé et Jean 
vécurent de la méme vie, dans la plus étroite et dans la plus 
confiante intimité. Les deux sceurs faisaient, dans la matinée, 
de longues promenades en voiture avec le curé; et, dans 
Yaprés-midi, avec Jean, de longues promenades a cheval. 

Jean ne cherchait plus a analyser ses sentiments; il ne se 
demandait plus s’il allait pencher 4 droite ou 4 gauche. II se 
sentait pour ces deux femmes un égal dévouement, une égale 
affection. Il était complétement heureux, complétement tran- 
quille. Donc il n’était pas amoureux, car l’amour et la tranquillité 
font rarement bon ménaget dans le méme cceur. 

Jean, cependant, voyait, avec un peu d’inquiétude et de 
tristesse, s’approcher le jour qui allait amener 4 Longueval les 
Turner, les Norton, et tout le flot de la colonie américaine. 
Ce jour vint trés vite. 

Le vendredi 24 juin, 4 quatre heures, Jean arrivait au 
chateau. Bettina le recut toute chagrine. 

— Quel contretemps! lui dit-elle, voila ma sceur souffrante. 
Un peu de migraine, rien du tout.t II] n’y paraitra plus demain ; 
mais enfin je n’ose pas aller me promener avec vous toute seule. 
La-bas, en Amérique, j’oserais ; mais ici, non, n’est-ce pas? 

— Assurément non, répondit Jean. 

—Je suis obligée de vous renvoyer, et cela me fait beaucoup 
de peine. 

— Cela me fait, 4 moi aussi, beaucoup de peine de m’en aller 
et de perdre cette derniére journée que j’espérais passer avec 
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vous. Cependant, puisqu’il le faut! . . . Je viendrai demain 
prendre des nouvellest de votre sceur. 

— Elle vous en donnera elle-méme. Je vous le répéte, ce 
n’est rien du tout. Mais ne vous sauvez pas si vite, je vous en 
prie. Voulez-vous m/’accorder un tout petit quart d’heure 
d’entretien? J’ai & vous parler. Asseyez-vous la . . . et main- 
tenant, écoutez-moi bien. Nous avions, ma sceur et moi, l’inten- 
tion de vous bloquer ce soir, apres diner, dans un petit coin du 
salon, et c’est alors ma sceur qui aurait porté la parole,t c’est 
elle qui vous aurait dit ce que je vais essayer de dire en notre 
nom & toutes les deux. Mais je suis un peu émue. ... Ne 
riez pas; c’est trés sérieux. Nous voulions vous remercier, 
toutes les deux, d’avoir été, depuis notre arrivée, si aimable, si 
bon, si dévoué, si. . . 

— Oh! mademoiselle, je vous en prie, c’est A moi. . 

— Oh! ne m’interrompez pas . . . vous allezt m’embrouiller. 
. . . Je ne saurai plus m’en tirer.t . . . Je maintiens, d’ail- 
leurs, que c’est 4 nous de remercier, pas 4 vous. Nous arrivions 
ici comme deux étrangéres. Nous avons eu la joie d’y trouver 
tout de suitet des amis . . . oui, des amis. Vous nous avez 
prises par lamain . . . vous nous avez menées chez nos fermiers, 
chez nos gardes, pendant que votre parrain nous menait chez 
ses pauvres . . . et partout on vous aimait tant, que, tout de 
suite, de confiance,t on s’est mis,t sur votre recommandation, 4 
nous aimer un peu. ... On vous adore dans ce pays, le 
SaveZ-vous ? 

—J’y suis né. . . . Tous ces braves gens me connaissent 
depuis mon enfance et me sont reconnaissants de ce que mon 
grand-peére et mon pere ont fait pour eux. Et puis . . . je suis 
de leur race, de la race des paysans. Mon arritre-grand-pére 
était un cultivateur de Bargecourt, un village 4 deux lieues d’ici. 

— Oh! oh! vous avez lairt bien fier de cela! 

— Ni fier, ni humilié. 
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—Je vous demande pardon ... vous avez eu un petit 
mouvement d’orgueil! Eh bien, je vous répondrai, moi, que 
larritre-grand-pere de ma mere était fermier en Bretagne. II 
s’en est allé au Canada, 4 la fin du siécle dernier, quand le 
Canada était encore la France. . . . Et vous l’aimez beaucoup, 
ce pays ott vous étes né? 

— Beaucoup. Je serai bientdt peut-étre obligé de le quitter. 

— Pourquoi cela? 

— Quand j’aurai de l’avancement, on m’enverra dans un 
autre régiment, et je me proménerai de garnison en garnison. 
. . . Mais assurément, quand je serai un vieux commandant 
ou un vieux colonel en retraite,t je viendrai vivre et mourir ici, 
dans la petite maison de mon péere. 

— Toujours tout seul? 

— Pourquoi tout seul? . . . J’espere bien que non... . 

— Vous avez l’intention de vous marier? 

— Oui, certainement. 

— Et vous cherchez 4 vous marier? 

— Non, on peut penser 4 se marier, mais on ne doit pas 
chercher 4 se marier. 

— Il y acependant des gens quicherchent . . . allez, je vous 
en répondst . . . et méme, vous, on a voulu vous marier. 

— Comment savez-vous cela? 

—Ah! je connais si bien toutes vos petites affaires! ... 
Vous étes ce qui s’appelle um bon parti . . . et, je le répéte, on 
a voulu vous marier. 

— Qui vous a dit cela? 

— Monsieur le curé. 

— Mon parrain at eu tort, dit Jean, avec une certaine vivacité. 

— Non, non, il n’a pas eu tort. Si quelqu’un a été coupable, 
c’est moi, et coupable par charité, non par curiosité, je vous le 
jure. J’ai découvert que votre parrain n’était jamais si heureux 
que lorsqu’il parlait de vous; alors moi, le matin, quand je suis 
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seule avec lui, pendant nos promenades, pour lui faire plaisir, je 
lui parle de vous, et il me raconte votre histoire. Vous étes a 
votre aise,t vous étes trés 4 votre aise. . . . Vous recevez du 
gouvernement deux cent treize francs par mois .. . et des 
centimes. Est-ce bien cela? 

— Oui, dit Jean, se ‘décidant 4 prendre de bonne grace son 
partit des indiscrétions du curé. 

— Vous avez huit mille francs de rente. 

—A peu prés,t pas tout a fait.t 

— Ajoutez 4 cela votre maison, qui vaut une trentaine de 
mille francs. Enfin vous étes dans une excellente situation, et 
on a déja demandé votre main. 

— Demandé ma main? . . . Non! non! 

— Sit fait! si fait! Deux fois . . . et vous avez refusé deux 
trés beaux mariages, deux trés belles dots, si vous aimez mieux.t 
C’est la méme chose pour tant de gens! Deux cent mille francs 
d’une part, trois cent mille de l’autre. I] parait que c’est énorme 
pour le pays! donc vous avez refusé. Dites-moi pourquoi? Si 
vous saviez comme je suis curieuse de savoir ! 

— Fh bien, il s’agissaitt de deux jeunes filles charmantes... 

— C’est entendu! on dit cela toujours. 

— Mais que je connaissais 4 peine.t On m’a forcé, — car je 
faisais résistance, —on m’a forcé 4 passer avec elles deux ou 
trois soirées, l’hiver dernier. 

— Et alors? 

— Alors, je ne sais pas trop comment vous expliquer, je n’ai 
éprouvé aucun sentiment d’embarras, d’émotion, d’inquiétude, 
de trouble. . 

—Enfin, dit résolument Bettina, pas le plus léger soupcon 
d’amour. 

— Non, pas le moindre . . . et je suis rentré bien sagement 
dans mon petit trou de gargon; car je pense qu’il vautt mieux 
ne pas se marier que se marier sans amour. Voila mon opinion. 
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— Et c’est aussi la mienne. 

Elle le regardait. Il la regardait. Et brusquement, a leur 
grande surprise 4 tous les deux, ils ne trouveérent plus rien a se 
dire, plus rien du tout. 

Par bonheur,t 4 ce moment, Harry et Bella, avec de grands 
cris de joie, se précipitérent dans le salon. 

— Monsieur Jean! monsieur Jean! vous étes 14, monsieur 
Jean? Venez voir nos poneys. 

— Ah! dit Bettina, d’une voix un peu incertaine, Edwards est 
revenu tout 4 l’heuret de Paris, et il a ramené pour les enfants 
des poneys microscopiques. Allons les voir, voulez-vous ? 

On alla voir les poneys, qui étaient dignes, en effet, de figurer 
dans les écuries du roi de Lilliput. 


VIlIl 


Trois semaines se sont écoulées. Jean, le lendemain, doit 
partir avec son régiment pour les écoles 4 feu; il va vivre de 
son existence de soldat: dix jours d’étapes sur les grandes routes 
pour l’aller et le retour, et dix jours sous la tente, au camp de 

5 Cercottes, dans la forét d’Orléans. Le régiment rentrera 4 
Souvigny le 10 aoftit. 

Jean n’est plus tranquille; Jean n’est plus heureux. Le 
moment de ce départ, il le voit venir avec impatience et, en 
méme temps, avec effroi. . . . Avec impatience, car il souffre 

to un véritable martyre; il a hatet d’y échapper. . . . Avec effroi, 
car, pendant ces vingt jours, sans la voir, sans lui parler, sans 
elle enfin, que deviendra-t-il? Elle, c’est Bettina! il l’adore ! 

Depuis quand? Depuis le premier jour, depuis cette rencontre, 
au mois de mai, dans le jardin du curé! Voila la vérité! Mais 

15 Jean lutte et se débat contre cette vérité. II croit n’aimer Bettina 
que depuis ce jour oti tous deux causaient gaiement, amicalement, 
dans le petit salon. Elle était assise sur le divan bleu, prés de 
la fenétre, et, toutt en bavardant, s’amusait 4 réparer le désordre 
de la toilette d’une princesse japonaise, une poupée de Bella, qui 

20 trainait sur un fauteuil, et que Bettina, machinalement, avait 
ramassée. 

Pourquoi la fantaisie vint-elle 4 miss Percival de lui parler de 
ces deux jeunes filles qu’il aurait pu épouser? La question, 
d’ailleurs, ne l’avait nullement embarrassé. I] répondit que, s’il 

25 ne s’était senti alors aucun gofit pour le mariage, c’est que ses 
entrevues avec ces deux jeunes filles ne lui avaient causé aucune 
émotion, aucune agitation. I] souriait en parlant ainsi; mais, 

96 
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quelques instants apres, il ne souriait plus. Ces émotions, ces 
agitations, il apprenait soudainement 4 les connaitre. Jean ne 
se fit pas dillusiont; il se rendit comptet de la profondeur de 
la blessure; elle avait porté en plein coeur. 

Jean, cependant, ne s’abandonna pas. Ce jour-la méme, en 
partant, il se disait: « Oui, c’est grave, trés grave, mais j’en 
reviendrai. » I] cherchait une excuse & sa folie; il s’en prenaitt 
aux circonstances. Cette délicieuse fille, depuis dix jours, avait 
été trop a lui, trop 4 lui seul! Comment résister 4 une pareille 
tentation? Il s’était grisé de son charme, de sa grace, de sa 
beauté. Mais, le lendemain, vingt personnes allaient arriver au 
chateau, et ce serait la fin de cette dangereuse intimité. I] aurait 
du courage, s’écarterait, se perdrait dans la foule, verrait Bettina 
moins souvent,et de moins pres. . . . Ne plus la voir, il n’y 
pouvait songer! I] voulait rester l’ami de Bettina, puisqu’il ne 
pouvait étre que son ami. Car il était une autre pensée qui 
n’entrait méme pas dans l’esprit de Jean; cette pensée ne lui 
paraissait pas extravagante, elle lui paraissait monstrueuse. II 
n’y avait pas au monde de plus honnéte homme que Jean, et 
V’argent de Bettina lui faisait horreur, positivement horreur. 

La foule, en effet, 4 partirt du 25 juin, avait envahi Longueval. 
Madame Norton était arrivée avec son fils Daniel Norton, et 
madame Turner avec son fils Philip Turner; tous deux, le jeune 
Daniel et le jeune Philip, faisaient partie de la fameuse confrérie 
des Trente-Quatre. C’étaient d’anciens amis; Bettina les avait 
traités comme tels, et leur avait déclaré, avec une pleine franchise, 
qu’ils perdaient absolument leur temps ; ils ne se décourageaient 
pas cependant, et formaient le centre d’une petite cour fort 
empressée, fort assidue autour de Bettina. 

Paul de Lavardens avait fait son entrée en scénet et était 
devenu trés rapidement l’ami de tout le monde. II avait recu 
cette éducation brillante et compliquée d’un jeune homme qui se 
destine au plaisir; dést qu’il ne s’agissait* que de s’amuser : cheval, 


Io 


15 


25 


30 


Io 


15 


20 


25 


30 


98 L’ABBE CONSTANTIN 


croquet, lawn-tennis, polo, danse, charades et comédies, il était 
prét a tout, il excellait en tout. Sa supériorité éclata, s’imposa. 
Paul devint, de l’assentiment général, le directeur et l’organisateur 
des fétes de Longueval. 

Bettina n’eut pas une minute d’hésitation. Jean venaitt de lui 
présenter Paul de Lavardens, et celui-ci achevait a peine? le petit 
compliment de rigueur,’ que Bettina, se penchant vers Suzie, lui 
disait 4 l’oreille : 

— Le trente-cinquiéme ! 

Elle fit cependant bon accueil 4 Paul, et si bon accueil, que 
celui-ci, pendant quelques jours, eut la faiblesse de s’y méprendre. 
Il crut que ses graces personnelles lui valaient cette tres aimable 
et trés cordiale réception. C’était une grande erreur. I] avait 
été présenté par Jean; il était l’ami de Jean; aux yeux de 
Bettina, tout son mérite était 1a. 

Le chateau de madame Scott était ville ouverte; on n’était 
pas invité pour un soir, mais pour tous les soirs; et Paul, avec 
enthousiasme, s’était mist & venir tous les soirs. Son réve était 
réalisé. I] retrouvait Paris 4 Longueval! 

Seulement Paul n’était ni sot ni fat. Sans nul doute il était, de 
la partt de miss Percival, l’objet d’attentions et de faveurs toutes 
particuliéres; elle se plaisait& causer longuement, trés longuement, 
seule a seult avec lui. . . mais quel était l’éternel, l’inépuisable 
sujet de ces conversations? Jean, encore Jean, toujours Jean! 

Paul était léger, dissipé, frivole, mais il devenait sérieux dés 
qu’il était question de Jean; il savait l’apprécier, il savait ’aimer. 
Rien ne lui était plus doux, rien ne lui était plus facile que de 
dire de son ami d’enfance tout le bien qu’il en pensait. Et comme 
il voyait que Bettina prenait grand plaisir 4 l’écouter, Paul donnait 
libre cours 4 son éloquence. 

Seulement Paul — et c’était bien son droit — voulut, un soir, 
avoir le bénéfice de sa conduite chevaleresque. II] venaitt de 
causer pendant un quart d’heure avec Bettina. L’entretien 
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terminé, il s’en était allé trouver Jean, de l’autre cétét du salon, 
et lui avait dit: 

— Tu m’as laissé le champ libre . . . et je me suis lancé 
intrépidement sur miss Percival. 

— Eh bien, tu n’as pas lieut d’étre mécontent du résultat de 
Yentreprise. Vous voila les meilleurs amis du monde. 

=~ Oui,/certainement./ 2." Ca vai") Galva’ ls. Metiea ne 
va pas. Il n’y a rien de plus aimable et de plus charmant que 
miss Percival; mais enfin, j’ai du mérite 4 le reconnaitre, car 1a, 
entre nous, elle me fait jouer un réle ingrat et ridicule, un réle 
qui n’est pas de mon age. J’ai l’age des amoureux, moi, je n’ai 
pas lage des confidents. 

— Des confidents ? 

— Oui, mon cher, des confidents! Voila mon emploi dans 
cette maison! Tu nous regardais tout 4 ’heure.t . . . Oh! j’ai 
de bons yeux. . . . Tu nous regardais. . . . Eh bien, sais-tu de 
quoi nous parlions? De toi, mon cher, de toi, rien que de toi! 
Et c’est la méme chose tous les soirs. Des questions 4 n’en plus 
finirt: « Vous avez été élevés ensemble? Vous avez pris des 
legons tous les deux avec l’abbé Constantin? II sera bientét 
capitaine ? Et apres ? — Commandant. — Et aprés ?— Colonel, 
a cetera... et cetera. . . .» Ah! Jean, mon ami Jean, si tu 
voulais faire un beau réve! .. . 

Jean se facha, s’emporta presque. Paul fut trés étonné de cet 
accés de brusque irritation. 

— Qu’est-ce que tu ast? Ilme semble que je n’ai rien dit. . . . 

— Je te demande pardon. J’ai eu! tort; mais aussi pourquoi 
te passe-t-il par la téte une idée tellement absurde? . . 


— Absurde? ... Jenevois pas. . . . Je l’ai bien eue pour 
mon propre compte, cette idée absurde. 

—Ah! to. ... 

— Comment! ah! moi?... Si je l’ai eue, tu peux l’avoir. . . 


Tu vauxt mieux que moi. . . 
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— Paul, je t’en supplie!... 

Le malaise de Jean était évident. 

—N’en parlons plus . . . n’en parlons plus. . . . Ce que je 
voulaist dire, en somme,! c’est que miss Percival me trouve bien 
gentil, bien gentil, bien gentil; mais, quant 4 me prendre au 
sérieux,t jamais elle ne me prendra au sérieux, cette petite 
personne-la. Je vais me rabattre sur madame Scott, sans grande 
confiance. . . . Vois-tu, Jean, je m’amuserai dans cette maison- 
la, mais je n’y ferai pas mes frais. 

Paul se rabattit sur madame Scott; mais, dés le lendemain, il 
eut la surprise de se heurter 4 Jean; celui-ci, en effet, se mit? a 
venir prendre place, tres régulitrement, dans le cercle particulier 
de madame Scott, qui, tout comme Bettina, avait sa petite cour. 
Ce que Jean venait chercher 1a, c’était une protection, un abri, 
un leu d’asile. 

Le jour de ce redoutable entretien sur les mariages sans 
amour, Bettina, elle aussi, pour la premitre fois, avait senti 
soudainement s’éveiller en elle ce besoin d’aimer qui dort, mais 
pas tres profondément, dans le coeur de toutes les jeunes filles. 
La sensation avait été la méme, au méme moment, et dans l’Ame 
de Jean, et dans l’ame de Bettina. Lui, épouvanteé, s’était brusque- 
ment rejeté en arritre. Elle, au contraire,* s’était laissée aller, 
dans toute la naiveté de sa pleine innocence, a cet accés d’émotion 
et d’attendrissement. 

Elle attendait ’amour . . . si c’était amour! L’homme qui 
devait étre sa pensée, sa vie, son Ame, si c’était lui, ce Jean! 
Pourquoi non? Elle le connaissait mieux qu’elle ne connaissait 
tous ceux qui, depuis un an, avaient tourbillonné autour de sa 
fortune, et dans ce qu’elle savait de lui, rien n’était fait pour 
décourager la confiance et ’amour d’une honnéte fille. Loin 
de 1a! 

Tous deux, en somme, faisaient bien, tous deux étaient dans 
le devoir et dans la vérité: elle, en se livrant; lui, en résistant ; 
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elle, en ne songeant pas une minute & l’obscurité de Jean, 4 sa 
pauvreté ; lui, en reculant devant cette montagne de millions, 
comme il aurait reculé devant un crime; elle, en pensant qu’elle 
n’avait pas le droit de discuter avec l’amour; lui, en pensant 
qu’il n’avait pas le droit de discuter avec l’honneur. 

Voila pourquoi, 4 mesure? que Bettina se faisait plus tendre 
et s’abandonnait avec plus de franchise au premier appel de 
lamour, voila pourquoi Jean devenait, de jourt en jour, plus 
sombre et plus agité. I] n’avait pas seulement peur d’aimer; il 
avait peur d’étre aimé. 


I] aurait da rester chez lui, ne pas venir. . . . II avait essayé, 
il n’avait pas pu... . La tentation était trop forte et l’em- 
portait.t I] arrivait donc. . . . Elle venait aussitét a lui, les 


mains tendues, le sourire aux lévres et le coeur dans les yeux. 
Tout en elle disait: « Essayons de nous aimer, et, si nous pou- 
vons, aimons-nous! » 

La peur le prenait. Ces deux mains qui allaient au-devantt de 
Vétreinte de ses deux mains, c’est 4 peinet s’il osait les toucher. 
Il tachait d’échapper 4 ce regard qui, tendre et riant, inquiet et 
curieux, cherchait son regard. Il tremblait devant la nécessité 
de parler 4 Bettina, devant la nécessité de l’entendre. C’est 
alors que Jean se réfugiait auprés de madame Scott, et c’est 
alors que madame Scott recueillait des paroles indécises, émues, 
troublées, qui ne s’adressaient pas a elle et qu’elle prenait pour 
elle, cependant. 

Suzie ne pouvait guére ne pas s’y méprendre. Des senti- 
ments encore vagues et confus qui l’agitaient, Bettina ne lui 
avait rien dit. Elle gardait et caressait le secret de son amour 
naissant, comme un avare garde et caresse les premiers louis de 


son trésor. . . . Le jour ot elle verrait clair dans son cceur, le 3 


jour ot elle serait sire d’aimer, ah! comme elle parlerait ce 
jour-la, et comme elle serait heureuse de tout dire 4a Suzie! . . 
Madame Scott avait fini par s’attribuer ’honneur de cette 
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mélancolie de Jean, qui prenait, de jour en jour, un caractére 
plus marqué. Elle en était flattée, — il ne déplait jamais 4 une 
femme de se croire aimée, — elle en était donc flattée, mais 
chagrine en méme temps. Elle tenait Jean en grande estime, 
en grande affection: cela l’affligeait de penser que, s’il était 
triste et malheureux, c’était 4 cause? d’elle. 

Suzie avait, d’ailleurs, le sentiment de son innocence. Avec 
les autres, quelquefois elle était coquette, tres coquette. Les 
tourmenter un peu, était-ce donc bien un grand crime? Ils 
n’avaient rien 4 faire, les autres, ils n’étaient bons a rien; cela 
les occupait, toutt en l’amusant ; cela leur faisait passer le temps, 
et a elle aussi. . . . Mais Suzie n’avait pas 4 se reprocher 
d’avoir été coquette avec Jean. Elle se rendait compte? de son 
mérite et de sa supériorité; il valaitt mieux que les autres; il 
était homme a souffrir sérieusement, et c’est 14 ce que madame 
Scott ne voulait pas. Aussi déja, 4 deux ou trois reprises, avait- 
elle été sur le point de lui parler bien doucement, bien affec- 
tueusement, mais elle avait réfléchi. . . . Jean allait partir pour 
une vingtaine de jours; a son retour, si cela était encore néces- 
saire, elle lui ferait un peu de moralet et saurait s’y prendret de 
telle maniére, que l’amour ne viendrait pas se jeter sottement & 
la traverset de leur amitié. 

Donc Jean partait le lendemain. . . . Bettina avait insisté 
de toutes ses forces pour qu’il vint passer cette journée & 
Longueval et pour qu’il dinat au chateau. Jean avait refusé, 
alléguant ses occupations & la veille de ce départ. II arriva le 
soir, vers dix heures et demie ; il était venu 4 pied; 4 plusieurs 
reprises, sur la route, il avait failli retourner sur ses pas.t 

— Si j’avais du courage, se disait-il, je ne la reverrais pas. Je 
pars demain et ne reviendrai plus 4 Souvigny, tant qu’elle y 
sera. . . . Ma résolution est prise et bien prise. 

Mais il continua son chemin; il voulait la voir encore . .. 
pour la derniére fois. 
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Dés qu’il entra dans le salon, Bettina accourut au-devant 
de lui: 

— C’est vous, enfin! . . . Comme il est tard! 

— J’ai été trés occupé. 

— Et vous partez demain ? 5 

— Oui, demain. 

— De bonne heure? ? 

—A cing heures du matin. 

— Vous vous en irez! par la route qui longe le mur du parc 
et traverse ensuite le village ? 10 

— Oui, c’est bien par cette route-la que nous partons. 

— Pourquoi est-ce d’aussi grand matint? Je serais allée vous 
voir passer et vous dire adieu du haut de la terrasse. 

Bettina tenait et gardait dans sa main la main de Jean, 
qui était brilante. Celui-ci se dégagea douloureusement, par 15 
un effort. 

— I] faut, dit-il, que j’aille saluer votre sceur. 


— Tout 4 l’heuret! . .. elle ne vous a pas vu... ilya 
dix personnes autour d’elle. . . . Venez vous asseoir un peu, 
la, prés de moi. 20 


Il fut obligé de s’asseoir 4 ses cétés. 

— Nous aussi, dit-elle, nous allons partir. 

— Vous? 

— Oui, nous avons recu, il y a une heure, une dépéche de 
mon beau-frére qui nous a causé une bien grande joie. Il ne 25 
devait revenir que dans un mois; il revient dans douze jours ; 

il s’embarque aprés-demain matin 4 New-York sur le Labrador. 
Nous irons l’attendre au Havre. ... Nous partirons 

aprés-demain. Nous emmenons les enfants. Cela leur fera du 

bien, de passer une dizaine de jours au bord de la mer. . . . 30 

Comme il sera content, mon beau-frére, de vous connaitre! . . 

De vous connaitre? . . . Il vous connait déja. Nous lui avons 

parlé de vous dans toutes nos lettres. Je suis stfire que vous 
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vous entendrez 4 merveillet avec lui. I] est excellent... . 
Vous resterez la-bas combien de temps? 

— Vingt jours. 

—Vingt jours .. . dans un camp? 

— Oui, mademoiselle, le camp de Cercottes. 

— Au milieu de ia forét d’Orléans. Je me suis fait expliquer 
cela ce matin par votre parrain. Je suis heureuse assurément 
d’aller au-devantt de mon beau-frére, mais, en méme temps, je 
suis un peu fachée de partir; sans cela, tous les matins, j’aurais 
fait une petite visite 4 votre parrain. . .. Il m’aurait donné 
de vos nouvelles. Voulez-vous, dans une dizaine de jours, écrire 
& ma sceur une toute petite lettre de quatre lignes, — cela ne 
vous prendra pas beaucoup de temps, — pour lui dire com- 
ment vous vous portez et pour lui dire aussi que vous ne nous 
oubliez pas? 


— Oh! quant 4 vous oublier . . . quant a perdre le souve- 
nir de votre grace, de votre bonté . . . jamais! mademoiselle! 
jamais ! 


Sa voix était tremblante. I] eut peurt de son émotion. II 
se leva. 

— Je vous assure, mademoiselle, qu’il faut que j’aille saluer 
votre sceur.... Elle me regarde.... Elle doit étre étonnée. ... 

Il traversa le salon. Bettina le suivait des yeux. Madame 
Norton venaitt de s’installer au piano pour faire valser les jeunes 
gens. Paul de Lavardens s’approcha de miss Percival : 

— Voulez-vous me faire l’honneur, mademoiselle? . . . 

— Mon Dieu, répondit-elle, je crois bien que je vienst de 
promettre 4 monsieur Jean. 

— Enfin, si ce n’est pas lui . . . ce sera moi. 

— C’est entendu. 

Bettina s’en alla vers Jean, qui venaitt de s’asseoir prés de 
madame Scott. 

— Jai fait un gros mensonge, lui dit-elle. M. de Lavardens 
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est venu m’inviter, et je lui ai répondu que je vous avais promis 
cette valse. . . . Oui, n’est-ce pas? vous voulez? bien. 

La tenir dans ses bras, respirer le parfum de ses cheveux! 
«. « Jean se sentait & boutf de forces. ... Il n’osa pas 
accepter. 

— Je suis désolé, mademoiselle. Je ne peux pas . . . je suis 
souffrant ce soir. J’ai tenut 4 venir, pour ne pas partir sans 
vous avoir fait mes adieux ; mais danser, non, je ne pourrais pas. 

Madame Norton venaitt d’attaquer le prélude de la valse. 

— Eh bien, dit Paul arrivant tout joyeux, est-ce lui, made- 
moiselle? est-ce moi? 

— C'est vous, dit-elle tristement, sans quitter Jean des yeux. 

Elle était trés troublée et répondit cela sans trop savoir ce 
quelle disait. Elle regretta tout de suite d’avoir accepté. Elle 
aurait voulu rester 1a, prés de lui. . . . Mais il était trop tard. 
Paul la prit par la main, et l’entraina. 

Jean s’était levé. II les regardait tous les deux, Bettina 
et Paul. Un nuage lui passa devant les yeux. II souffrait 
cruellement. 

—Je n’ai qu’une chose 3 faire, se dit-il, profiter de cette 
valse et partir. . . . Demain matin, j’écrirai quelques lignes a 
madame Scott pour m’excuser. 

Il gagna la porte. ... Il ne regardait plus Bettina. . . 
S’il Pavait regardée, il serait resté. 

Mais Bettina le regardait, et, tout d’un coup,! elle dit 4 Paul: 

— Je vous remercie beaucoup, monsieur, mais je suis un peu 
lasse. . . . Arrétons-nous, je vous prie. . . . Vous me pardonnez, 
n’est-ce pas? 

Paul lui offrit le bras. 

— Non, je vous remercie, dit-elle. 

La porte venaitt de se refermer. Jean n’était plus 1a. 
Bettina traversa le salon en courant. Paul resta seul, fort 
étonné, ne comprenant rien 4 ce qui se passait.t 
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Jean était déja sur le perron, lorsqu’il s’entendit appeler : 
— Monsieur Jean! monsieur Jean! 
Il s’arréta, se retourna. Elle était prés de lui. 
— Vous partez . . . sans me dire adieu! 
5 | —Je vous demande pardon, je suis trés fatigué. 
— Alors, ne vous en allezt pas ainsi 4 pied. Le temps est 
menagant. 
Elle étendit la main au dehors. 
— Tenez, il pleut déja. 
10 —Oh! a peine. 
—— Venez prendre une tasse de thé dans le petit salon, seul 
avec moi, et je vous ferai reconduire en voiture. 
Et, se retournant vers l’un des valets de pied : 
— Dites que l’on attelle un coupé tout de suite. 
15 —Non, mademoiselle, je vous en prie. Le grand airi me 
remettra . . . j’ai besoin de marcher. . . . Laissez-moi partir. 
— Partez donc! . . . Mais vous n’avez pas de manteau... . 
Prenez un chale pour vous envelopper. 
—Jen/’aurai pas froid . . . tandis que vous . . . avec cette 
20 robe ouverte . . . Je pars pour vous obliger a rentrer. 
Sans méme lui tendre la main, il se sauva et descendit 
rapidement les marches du perron. 
—Si je touche sa main, se disait-il, je suis perdu, mon secret 
m’échappe. 
25 Son secret! Il ne savait pas que Bettina lisait dans son 
coeur comme dans un livre grand ouvert. 
Lorsque Jean fut arrivé au bas du perron, il eut un court 
moment d’hésitation. Cette phrase était sur ses lévres : 
— Je vous aime! je vous adore! Et c’est pour cela que je ne 
3o veux plus vous voir ! 
Mais, cette phrase, i! ne la prononce pas, il s’éloigne, il se 
perd bientot dans la nuit. . . . Bettina reste 14, sur le perron, 
dans l’encadrement lumineux de la porte. De grosses gouttes 
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de pluie chassées par le vent viennent cingler ses épaules nues 
et la font frissonner; elle n’y prend gardet; elle entend 
distinctement battre son coeur. 

—Je savais bien qu’il m’aimait, se dit-elle; mais je suis 
bien sfire maintenant que moi aussi... oh! oui... moi 
SUSSi st 

Tout d’un coup, dans l’une des grandes glaces de la porte, 
elle voit le reflet des deux valets de pied qui se tiennentt debout, 
immobiles, prés de la table de chéne du vestibule. Bettina fait 
quelques pas dans la direction du salon. . . . Elle entend des 
éclats de rire et la valse qui continue. Elle s’arréte. Elle veut 
étre seule, et, s’adressant a l’un des domestiques : 

— Allez dire 4 madame que j’étais fatiguée, que je suis 
remontée chez moi. 

Annie, sa femme de chambre, sommeillait dans un fauteuil. 
Elle la renvoie. . . . Elle se déshabillera elleméme. Elle se 
laisse tomber sur un divan. Elle éprouve un accablement 
délicieux. 

La porte de sa chambre s’ouvre. C’est madame Scott. 

— Vous étes souffrante, Bettina? 

—Ah! Suzie, c’est vous, ma Suzie! Comme vous avezt eu 
raison de venir! . . . Asseyez-vous tout prés de moi. 

Elle se blottit comme un enfant dans les bras de sa sceur, 
caressant de sa téte briilante les fraiches épaules de Suzie, 
puis, soudainement, éclate en sanglots, en gros sanglots qui 
Vétouffent, la suffoquent. 

— Bettina, ma chérie, qu’est-ce que vous avez? ? 


—— Rien, rien . .°: ce sont les nerfs... ‘c'est la joie! 

— La joie? 

—Oui... oui... attendez . . . mais laissez-moi pleurer 
un peu. Cela me fait tant de bien! . . . N’ayezt pas peur 
surtout . . . n’ayez pas peur. 


Sous les baisers de sa sceur, Bettina se calme, s’apaise. 
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—C’est fini, c’est fini, et je vais vous dire. . . . J’ai a vous 
parler de Jean. 

— Jean! vous l’appelez Jean? 

— Oui, je V’appelle Jean. . . . N’avez-vous pas remarqué, 
depuis quelque temps, comme il était triste et comme il avait 
l’air malheureux ? 

— Oui, en effet. 

—TIl arrivait . . . il allait tout de suite s’installer prés de 
vous et restait 14, absorbé, silencieux, 4 tel point que, pendant 
plusieurs jours, je me suis demandé,t — pardonnez-moi de vous 
parler avec une telle franchise, c’est mon habitude, vous savez, 
—je me suis demandé si ce n’était pas vous qu’il aimait, ma 
Suzie. Vous étes si charmante, et cela aurait été si naturel! 
Mais non, ce n’était pas vous, c’était moi! 


— Vous? 
— Oui, moi! Ecoutez bien. . . . C’est & peine s’il osait me 
regarder. I] m’évitait, il me fuyait. . . . Il avait peur de moi, 


peur évidemment. Eh bien, 1a, en bonne justice, suis-je 4 faire 
peur? ? Non, n’est-ce pas? 

— Assurément non. 

— Ah! cest que ce n’était pas de moi qu’il avait peur, c’était 
de mon argent, de mon affreux argent! Cet argent qui les attire 
tous, les autres, et les tente si fort, cet argent l’effraye, lui, et le 
désespere . . . parce qu’il n’est pas comme les autres, lui, 
parce, que..t.., 

— Ma chérie, prenez garde,t vous vous trompez peut-étre. . . . 

— Oh! non, non, je ne me trompe pas. Tout a l’heure,t sur 
le perron, il partait, il m’a dit quelques paroles. Ces paroles 
n’étaient rien . . . mais si vous aviez vu son trouble, malgré tous 
ses efforts pour se contraindre! . . . Suzie, ma Suzie, par la 
tendresse que je vous porte, et Dieu sait quelle est cette ten- 
dresse! voici ma conviction, mon absolue conviction : si, au lieut 
d’étre miss Percival, j’avais été une pauvre petite fille sans 
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argent, tout 4 l’heure Jean m’aurait pris la main et m’aurait dit 
qu’il m’aimait, et, s’il m’avait ainsi parlé, savez-vous ce que je lui 
aurais répondu ? 

— Que vous l’aimiez, vous aussi. 

— Oui, et voila pourquoi je suis si heureuse. C’est une idée 


fixe chez moi d’adorer ’homme qui sera mon mari... . Eh 
bien, je ne dis pas que j’adore Jean, non, pas encore... 
mais enfin cela commence, Suzie . .. et cela commence si 
doucement ! 


— Bettina, je suis inquiéte de vous voir dans cette exaltation. 
Je veux? bien que M. Reynaud ait pour vous beaucoup 
d’affection. 

—Oh! plus que cela, plus que cela. 

— Beaucoup d’amour, si vous vouiez. Oui, vous avez? raison, 
vous avez bien vu. . . . Il vous aime . . . et n’étes-vous pas 
digne, ma chérie, de tout l’amour qu’on aura pour vous? Quant 
a Jean, — cela se gagnet décidément, voila que, moi aussi, je 
Yappelle Jean,—eh bien, vous savez ce que je pense de lui. 
Bien souvent, toutes les deux, depuis un mois, nous avons eu 
occasion de nous dire. . . . Je le place trés haut, trés haut... . 
Mais enfin, malgré cela, est-ce bien le mari qui vous convient ? 

— Oui, si je l’aime. 

— J’essaye de vous parler raison et vous me parlez toujours. 
. .. J’ai, Bettina, une expérience que vous ne pouvez pas 
avoir. . . . Comprenez-moi bien. . . . Dés notre arrivée a 
Paris, nous avons été lancées dans un monde trés brillant, trés 
aristocratique . . . vous pourriez étre déja, si vous l’aviez 
voulu, marquise ou princesse. .. . 

— Oui, mais je ne l’ai pas voulu. 

— Vous sera-t-il tout 4 fait indifférent de vous appeler madame 
Reynaud ? 

— Absolument, si je l’aime. . . . 

— Ah! vous revenez toujours... . 
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— C’est que c’est la vraie question, il n’y en a pas d’autre... 
et je veux étre raisonnable 4 mon tour. Cette question, je vous 
accorde qu’elle n’est pas tout a fait résolue, et que je me suis 
peut-étre un peu trop vite montét la téte. Vous voyez comme 
je suis raisonnable. Jean part demain. Je ne le reverrai que 
dans vingt jours. Je vais, pendant ces vingt jours, avoir tout le 
tempst de m’interroger, de me consulter, de bien savoir, enfin, 
ce qui se passe en moi. Sous mes airs évaporés, je suis sérieuse 
et réfléchie. . . . Vous le reconnaissez ? 

— Oui, je le reconnais. 

— Fh bien, je vous adresse cette pritre comme je l’adresserais 
a notre mére, si elle était 14. Si dans vingt jours, je vous dis: 
« Suzie, je suis certaine de l’aimer! » me permettrez-vous d’aller 
a lui, moi-méme, toute seule, et de lui demander s’il me veut 
pour femme? C’est ce que vous avez fait avec Richard... . 
Dites, Suzie, me le permettrez-vous ? 

— Oui, je vous le permettrai. 

Bettina embrasse sa sceur et lui murmure ces deux mots 4 
Voreille : 

— Merci, maman! 

— Maman! maman! c’est ainsi que vous m’appeliez, quand 
vous étiez une enfant . . . quand nous étions seules au monde, 
toutes les deux, quand je vous déshabillais le soir, 4 New-York, 
dans notre pauvre chambre, quand je vous tenais dans mes 
bras, quand je vous couchais dans votre petit lit, quand je vous 
chantais des chansons pour vous endormir. Et, depuis lors, 
Bettina, je n’ai eu qu’un désir au monde, votre bonheur. C’est 
pour cela que je vous demande de bien réfléchir. Ne me 
répondez pas . . . ne parlons plus de cela. Je veux vous laisser 
bien calme, bien tranquille. Vous avez renvoyé Annie... . 
Voulez-vous que, ce soir encore, je sois votre petite maman, 
que je vous déshabille, que je vous couche comme autrefois ? 

— Oui, je le veuxt bien. 
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— Et, quand vous serez couchée, vous me promettez d’étre 
bien sage? 

— Sage comme une image.t 

— Vous ferez tout ce que vous pourrez pour vous endormir ? 

— Tout ce que je pourral. .. . 

— Bien gentiment, sans penser? a rien? 

— Bien gentiment, sans penser 4 rien. 

— A la bonne heuret ! 

Dix minutes apres, la jolie téte de Bettina reposait doucement 
parmi les broderies et les dentelles. Suzie disait & sa sceur: 

—Je vais en bas? retrouver tout ce monde qui m’ennuie 
beaucoup ce soir. Avant de rentrer chez moi, je viendrai voir 
si vous dormez. Ne parlez pas. . . . Endormez-vous. 

Elle sortit. Bettina resta seule. Elle fut honnéte. Elle fit, 
pour s’endormir, les efforts les plus sincéres. Elle n’y réussit 
qu’a moitié. Elle tomba dans un demi-sommeil, dans un engour- 
dissement qui la laissa flottante entre le réve et la réalité. Elle 
avait promis de ne penser 4 rien et elle pensait 4 lui cependant, 
toujours & lui, rien qu’a lui, mais vaguement, confusément. 
Combien de temps se passa, elle n’aurait su le dire. Tout a 
coup, il lui sembla qu’on marchait dans sa chambre; elle 
entr’ouvrit les yeux et crut reconnaitre sa sceur. D’une voix 
tout ensommeillée, elle lui dit: 

— Vous savez? je l’aime. 

—Chut. . . . Dormez! dormez! 

—Jedors .. . je dors. 

Elle s’endormit pour tout de bont; moins profondément 
cependant qu’a l’ordinaire,* car, vers quatre heures du matin, un 
bruit la réveilla en sursautt qui, la veille, n’aurait aucunement 
troublé son sommeil. Une pluie tombait, torrentielle, et venait 
battre contre les deux grandes fenétres de la chambre de 
Bettina. 

— Oh! la pluie, se dit-elle; il va étre mouillé! 
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Ce fut sa premiére pensée. Elle se léve, traverse la chambre, 
pieds nus, entr’ouvre un volet. Le jour était venu, gris, bas, 
lourd ; le ciel était chargé d’eau; le vent soufflait en tempéte 
et faisait, par rafales, tourbilloner la pluie. 

5 Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu’il lui serait tout a 
fait impossible de se rendormir. Elle met un peignoir et reste 
1a devant la fenétre ; elle regarde tomber la pluie. Puisqu’il faut 
absolument qu’il s’en aille, elle aurait voulu qu’il s’en allat par un 
beau temps, sous un grand soleil éclairant sa premiere é€tape. 

to En arrivant & Longueval, il y a un mois, Bettina ne savait 
pas ce que c’était qu’une étape. Elle le sait aujourd’hui. Une 
étape d’artillerie est une course de trente 4 quarante kilometres, 
avec une heure de halte pour déjeuner. C’est l’abbé Constantin 
qui lui a appris cela; pendant leurs tournées du matin chez les_ 

15 pauvres, Bettina accable le curé de questions sur les choses 
militaires et tout particulitrement sur le service de ’artillerie. 

Huit ou dix lieues sous cette pluie battante! Pauvre Jean! 
Bettina pense au petit Turner, au petit Norton, 4 Paul de 
Lavardens, qui vont dormir bien tranquillement jusqu’a dix 

20 heures du matin, pendant que Jean recevra ce déluge. 

Paul de Lavardens! Ce nom réveille en son esprit un 
souvenir qui lui est douloureux, le souvenir de ce tour de valse, 
la veille. . . . Avoir ainsi dansé, lorsque le chagrin de Jean 
était manifeste! Ce tour de valse prend aux yeux de Bettina 

25 les proportions d’un crime: c’est horrible, ce qu’elle a fait ! 

Et ensuite n’a-t-elle pas manqué de courage et de franchise 
dans ce dernier entretien avec Jean? Lui, ne pouvait, n’osait 
rien dire; mais elle aurait di montrer plus de tendresse, plus 
d’abandon. Triste et souffrant comme il était, jamais elle n’aurait 

30 dti lui permettre de s’en aller a pied. II fallait le retenir, le 
retenir 4 tout prix.t L’imagination de Bettina travaille et s’exalte. 
Jean a di emporter cette impression qu’elle était une mauvaise 
petite créature, sans coeur et sans pitié. 
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Et dans une demi-heure il va partir, partir pour vingt jours... . 
Ah! si elle pouvait, par un moyen quelconque! . . . Mais ce 
moyen, il existe. . . . Le régiment va défiler le long du mur 
du parc, sous la terrasse. Voila Bettina prise d’une envie folle 
d’aller voir passer Jean. I] comprendra bien, en l’apercevant, 
la, a une pareille heure, qu’elle vient lui demander pardon de 
ses cruautés de la veille. Oui, elle ira! . . . Mais elle a promis 
a Suzie d’étre sage comme une image, et faire ce qu’elle va 
faire, est-ce bien étre sage comme une image? Elle en sera 
quitte’ pour tout avouer 4 Suzie, en rentrant, et Suzie pardonnera. 

Elle ira! elle ira! Seulement comment s’habiller? Elle n’a 
sous la main? qu’une robe de bal, un peignoir de mousseline, de 
petites mules a4 talons et des souliers de bal en satin bleu. 
Réveiller sa femme de chambre, jamais elle n’oserait . . . et 
puis le temps presse . . . cinq heures moins un quart! Le 
régiment part a cing heures. 

Elle peut se tirer d’affairet avec le peignoir de mousseline et 
les souliers de satin; elle trouvera dans le vestibule un chapeau, 
ses petits sabots de jardin et le grand manteau écossais qu’elle 
met, pour conduire, les jours de pluie. Elle entr’ouvre sa porte 
avec des précautions infinies ; tout dort dans le chateau, elle se 
glisse le long des murs, dans les couloirs ; elle descend l’escalier. 

Pourvu que les petits sabots soient bien la, a leur place! 
C’est sa grande préoccupation. Les voici. Elle les attache par- 
dessus les souliers de bal, elle s’enveloppe dans le grand 
manteau. Elle entend que la pluie, au dehors, redouble de 
violence. Elle apercoit un de ces immenses parapluies d’anti- 
chambre dont se serventt les valets de pied quand ils montent 
sur le siege ; elle s’en empare, elle est préte . . . mais, quand elle 
veut sortir, elle s’apergoit que la porte-fenétre du vestibule est 
fermée par une grosse barre de fer. Elle tache de l’enlever ; mais 
la barre de fer tient bon, résiste, et le grand cartel du vestibule 
fait entendret lentement cinq coups. II part en ce moment! 
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Elle veut le voir! elle veut le voir! Sa volonté s’irrite avec 
les obstacles. Elle fait un grand effort. La barre cede, glisse 
dans les rainures. .. . Mais Bettina s’est fait 4 la main une 
longue estafilade qui laisse voir un mince filet de sang. Bettina 
tamponne son mouchoir autour de sa main; elle prend son 
grand parapluie, elle tourne la clef dans la serrure, elle ouvre 
la porte. Enfin! la voila dehors ! 

Le temps est épouvantable. Le vent et la pluie font rage.i 
Il faut cing ou six minutes pour gagner cette terrasse, qui a 
vuet sur la route. Bettina se lance en avant, courageusement, 
téte baissée, enfouie sous son immense parapluie. Elle a déja 
fait une cinquantaine de pas. Tout a coup, furieuse, folle, 
aveuglante, une bourrasque se jette sur Bettina, s’engouffre 
dans son manteau, l’entraine, la souléve, lui fait presque quitter 
terre, retourne violemment le parapluie. Ce n’est rien encore. 
Le désastre est complet. Bettina a perdu un de ses petits sabots. 
. . . Ce n’étaient pas des sabots sérieux, c’étaient de mignons 
petits sabots pour le beau temps. 

Et, en ce moment, lorsque Bettina, désespérée, lutte contre 
la tempéte, avec son soulier de satin bleu qui plonge dans le 
sable mouillé, en ce moment, le vent lui apporte |’écho lointain 
d’une sonnerie de trompettes. C’est le régiment qui part! 
Bettina prend une grande résolution: elle abandonne le para- 
pluie, rattrape son petit sabot, le rattache tantt bien que mal, et 
part en courant avec un déluge sur la téte. 

Enfin, elle est sous boist; les arbres la protégent un peu. 
Encore une sonnerie, plus rapprochée cette fois. Bettina croit 
entendre le roulement des voitures. Elle fait un dernier effort. 
Voici la iterrasse.'. 7 Wile“ est? arrivee.~ 2. 0 “etait tenipa) 
Elle apercoit, 4 vingt métres, les chevaux blancs des trompettes, 
et, sur la route, elle voit onduler vaguement, dans le brouillard, 
la longue file des canons et des caissons. Elle s’abrite sous un 
des vieux tilleuls qui bordent la terrasse. Elle regarde, elle 
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attend. I] est 1a, parmi cette masse confuse de cavaliers. 
Pourra-t-elle le reconnaitre ? Et lui, la verra-t-il? Quelque hasard 
lui fera-t-il tourner la téte de ce cdté? 

Bettina sait qu’il est lieutenant a la deuxiéme batterie de son 
régiment; elle sait qu’une batterie se compose de six canons et 
de six caissons. C’est encore l’abbé Constantin qui lui a appris 
cela. Il faut donc laisser passer la premiere batterie, c’est-a- 
dire? compter six canons, six caissons, et ensuite ce sera lui. . .. 

C’est lui, en effet, enveloppé dans son grand manteau, et 
c’est lui qui, le premier, la voit, la reconnait. Quelques instants 
auparavant, il s’était rappelé une longue promenade qu’il avait 
faite avec elle, un soir, 4 la nuitt tombante, sur cette terrasse. 
Il avait levé les yeux, et, 4 cette place méme ow il se souvenait 
de l’avoir vue, c’était elle qu’il avait retrouvée. 

Il la salue, et, téte nue, sous la pluie, se tournant sur son 
cheval 4 mesure? qu’il s’éloigne, tant qu’il peut l’apercevoir, il la 
regarde. II se redisait ce qu’il s’était déja dit la veille: 

— C’est la derniére fois ! 

Elle, avec un geste des deux mains, lui envoyait ses adieux, 
et ce geste, plusieurs fois répété, amenait ses mains si prés, si 
prés de ses lévres, qu’on aurait pu croire . . . 

— Ah! se disait-elle, si, apres cela, il ne comprend pas que 
je aime et s’il ne me pardonne pas mon argent! .. . 
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C’est le ro aofit, le jour qui doit ramener Jean 4 Longueval. 

Bettina se réveille de trés bonne heure,' se léve, court tout de 
suitet & la fenétre. Un grand soleil perce et déja dissipe les va- 
peurs du matin. Le ciel, la veille au soir, était menagant, chargé 

5 de nuages, Bettina a peu dormi, et, toute la nuit, elle se disait : 

— Pourvu qu’il ne pleuve pas demain matin! 

Il va faire un temps admirable. Bettina est un peu supersti- 
tieuse. Cela lui donne bon espoir et bon courage. La journée 
commence bien, elle finira bien. 

1o M. Scott est revenu depuis quelques jours. Bettina l’attendait 
sur le quai au Havre, a l’arrivée du paquebot, avec Suzie et les 
enfants. 

On s’est embrassé tendrement 4 plusieurs reprises. Puis 
Richard, s’adressant A sa belle-sceur: 

15 —Eh bien, dit-il en riant, 4 quand le mariage? 

— Quel mariage? 

— Avec M. Jean Reynaud. 

— Ah! ma sceur vous a écrit? 

— Suzie? Aucunement. .. . Suzie ne m’a pas dit un mot. . .. 

20 C’est vous, Bettina, qui m’avez écrit. Dans toutes vos lettres, 
depuis deux mois, il n’est question que de ce jeune officier. 

— Dans toutes mes lettres ? 

— Oui, oul . . . et vous m’écriviez plus souvent et plus 
longuement qu’a lordinaire. Je ne m’en plains pas; mais, enfin, 

25 je vous demande quand vous me présenterez mon beau-frére. 

I] plaisante en parlant ainsi, mais Bettina lui répond: 

— Bientsét, j’espére. 
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M. Scott apprend que l’affaire est sérieuse. Au retour, en 
wagon, Bettina a redemandé ses lettres 4 Richard. Elle les relit. 
C’est de lui, en effet, qu’a chaque page il est question dans ces 
lettres! Elle retrouve 1a, racontée dans ses moindres détails, la 
premiére rencontre. Voici le portrait de Jean dans le jardin du 
presbytére, avec son chapeau de paille et son saladier de faience... 
et puis encore monsieur Jean, toujours monsieur Jean! Elle dé- 
couvre qu’elle l’aime depuis beaucoup plus longtemps qu’elle ne 
le pensait. 

Donc c’est le 10 aotit. Le déjeuner vientt de finir au chateau. 
Harry et Bella sont impatients. Ils savent que le régiment doit, 
entre une heure et deux, traverser le village. On leur a promis 
de les mener voir passer les soldats, et, pour eux aussi bien que 
pour Bettina, le retour du 9° d’artillerie est un grand événement. 

— Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens avec nous. 

— Oui, viens, dit Harry, viens; nous verrons notre ami Jean 
sur son grand cheval gris. 

Bettina résiste, refuse, et cependant quelle tentation! Mais 
non, elle n’ira pas, elle ne reverra Jean que le soir, pour cette 
explication décisive, 4 laquelle, depuis vingt jours, elle se prépare. 

Les enfants partent avec leurs gouvernantes. Bettina, Suzie 
et Richard vont s’asseoir dans le parc, tout prés du chateau, et, 
dés qu’ils sont installés : 

— Suzie, dit Bettina, je vais aujourd’hui vous rappeler votre 
promesse. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé entre nous, 
le soir de son départ. Il a été convenu que si, le jour de son 
retour, je vous disais: « Suzie, je suis sire de l’aimer! » il a été 
convenu que vous me permettriez de m’adresser a lui franchement 
et de lui demander s’il voulaitt de moi pour femme. 

— Oui, je vous l’ai promis. Mais étes-vous bien sire? . 

— Absolument sfire. Je vous préviens donc que j’ai l’intention 
de ’amener . . . tenez, ici méme, ajouta-t-elle en riant, sur ce 
banc . . . et de lui tenir 4 peu pres le langage que vous avez 
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tenu autrefois 4 Richard. . . . Cela vous a réussi, Suzie... . 
vous étes parfaitement heureuse. Et moi aussi, je veux l’étre! 
Richard, Suzie vous a parlé de M. Reynaud. 

— Oui, et elle m’a dit que d’aucun homme elle ne pensait plus 
de bien; mais . 

— Mais elle vous a dit aussi que c’était peut-étre pour moi un 
mariage un peu tranquille, un peu bourgeois. . . . Oh! méchante 
sceur! Croiriez-vous, Richard, que je ne puis lui 6ter cette crainte 
de la téte. Elle ne comprend pas que je veux, avant tout, aimer 
et étre aimée. Croiriez-vous, Richard, qu’elle m’a tendu, la 
semaine derniére, un piége horrible! Vous savez, il y a, de par 
le monde, un prince Romanelli? 

— Oui, vous auriez pu étre princesse. 

— Cela n’aurait pas rencontré, je crois, d’immenses difficultés. 
. . . Eh bien, un jour, j’avais eu ’imprudence de dire a Suzie 
que le prince Romanelli, 4 la rigueur,’ me paraissait acceptable. 
Imaginez-vous ce qu’elle a fait? Les Turner étaient 4 Trouville. 


Suzie a tramé un petit complot. . . . On m’a fait déjeuner avec 
le prince . . . mais le résultat a été désastreux. . . . Accep- 
table! . . . Les deux heures que j’ai passées avec lui, je les ai 
passées & me demander comment j’avais jamais pu dire une telle 
parole. . . . Non, Richard, non, Suzie, je ne veux étre ni prin- 
cesse, ni comtesse, ni marquise. Je veux étre madame Jean 
Reynaud . . . si M. Jean Reynaud le veutt bien . . . et cela 


n’est pas certain. 

Le régiment entrait dans le village, et brusquement une fan- 
fare éclata, martiale et joyeuse, a travers l’espace. Tous les trois 
restérent silencieux. C’était le régiment, c’était Jean qui passait. 
. . . La sonorité diminua, s’éteignit, et Bettina reprenant : 

— Non, cela n’est pas certain. Il] m’aime cependant, et beau- 
coup, mais sans trop savoir ce que je suis. Je pense que je mé- 
rite d’étre aimée autrement, je pense que je ne lui causerais pas 
une semblable frayeur s’il me connaissait mieux, et c’est pour 
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cela que je vous demande la permission de lui parler ce soir, 
librement, 4 coeur ouvert. 

— Nous vous l’accordons, répondit Richard, nous vous I’ac- 
cordons tous les deux. . . . Nous savons que vous ne ferez 
jamais rien, Bettina, que de noble et de généreux. 

— J’essayerai, tout au moins. 

Les enfants reviennent en courant. Ils ont vu Jean; il était 
tout blanc de poussiére ; il leur a dit bonjour. 

— Seulement, ajouta Bella, il a pas été gentil, il s’est pas arrété 
pour nous parler . . . il s’arréte ordinairement, et, ce matin, il 
a pas voulu. 

—Si, il a voulu, répond Harry, car il a fait d’abord un 
mouvement comme ca... et puis il a plus voulu, il est 
reparti. 

— Fnfin, il s’est pas arrété, et c’est si amusant de causer 
avec un militaire, surtout quand il est 4 cheval! 

—C’est pas ca seulement, c’est que nous l’aimons bien, 
M. Jean. Si tu savais, papa, comme il est bon, comme il sait 
bien jouer avec nous! 

— Et comme il fait des beaux dessins! . . . Harry, tu te 
rappelles pas, ce grand polichinelle qui était si dréle avec son 
baton? . . 

— Et le chat, y avait aussi le chat, comme 4 Guignol. 

Les deux enfants s’éloignent en parlant de leur ami Jean. 

— Décidément, dit M. Scott, tout le monde Il’aime dans la 
maison. 

—Et vous ferez comme tout le monde, quand vous le 
connaitrez, répond Bettina. 

Le régiment a pris le trot sur la grande route,t au sortir du 


village. . . . Voici la terrasse ott Bettina se trouvaitt l’autre 
matin. . . . Jean se dit: « Si elle était 14!» I] le redoute et 
lespére en méme temps. . . . II leéve la téte, il regarde. . . . 


Elle n’y est pas! 
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Il ne l’a pas revue! Il ne la reverra pas . . . de longtemps, 
au moins. II va partir, le soir méme, a six heures, pour Paris. 
Un des directeurs du ministére de la guerre s’intéresse a lui. II 
va tacher de se faire envoyer dans un autre régiment. 

Jean a beaucoup réfléchi la-bas, seul, 4 Cercottes, et voici 
quel a été le résultat de ses réflexions: il ne peut pas, il ne 
doit pas étre le mari de Bettina! 

Les hommes mettentt pied 4 terre dans la cour du quartier. 
Jean prend congét de son colonel et de ses camarades. Tout 
est fini. Il est libre, il pourrait partir. . . . Il ne part pas 
cependant. I] regarde autour de lui. . . . Comme il était 
heureux, trois mois auparavant, lorsqu’il sortait de cette grande 
cour, 4 cheval, dans le fracas des canons roulant sur le pavé de 
Souvigny! Comme il va en sortir tristement aujourd’hui! Sa 
vie autrefois était 14 . . . ot sera-t-elle maintenant? 

Il rentre, il monte chez lui. Il écrit 4 madame Scott; il lui 
dit que, pour affaires de service, il est obligé de partir 4 l’instant 
méme; il ne pourra pas diner au chateau; il prie madame 
Scott de le rappelert au souvenir de mademoiselle Bettina. . . 
Bettina! . . © Ah! qu’il a eu de peine & écrire ce nom! . 

Il ferme sa lettre. . . . I] l’enverra tout a V’heure.t 

Il fait ses préparatifs de départ. Ensuite il ira dire adieu a 
son parrain. C’est 1a ce qui lui cofite le plus... . Il ne lui 
parlera que d’une absence de peu de durée. 

I] ouvre un des tiroirs de son bureau pour y prendre de 
Pargent. La premitre chose qui frappe ses yeux est une petite 
lettre sur papier bleuté. C’est le seul billet qu’il ait recu d’elle : 

« Voulez-vous avoir la bonté de remettre au porteur le livre | 
dont vous m’avez parlé hier soir? Il sera peut-étre un peu 
sérieux pour moi, . . . Je voudrais cependant essayer de le 
lire. . . . A tout 4 heure. Venez le plus tét possible. » 

C’est signé: Lettina, Jean lit et relit ces quelques lignes. .. . 
Mais bientdt il ne peut plus lire. . . . Ses yeux sont troubles. 
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—— C’est tout ce qui me restera d’elle! se dit-il. 

Au méme moment, l’abbé Constantin est en tétet 4 téte avec 
Pauline. Ils font leurs comptes. La situation financiére est ad- 
mirable. Plus de deux mille francs en caisse! Et les voeux de 
Suzie et de Bettina sont comblés: il n’y a plus de pauvres dans 
le pays. La vieille Pauline a méme, par instants, de légers 
scrupules de conscience. 

— Voyez-vous, monsieur le curé, dit-elle, nous donnons peut- 
étre un peu trop. Ga commence a se répandre dans les autres 
communes qu’on fait ici la charité & bureau ouvert. Et savez- 
vous ce qui arrivera un de ces jours? On viendra s’établir 
pauvre a Longueval. 

Le curé donne cinquante francs 4 Pauline; elle sort pour 
aller les porter 4 un pauvre homme qui s’est cassé le bras, en 
tombant du haut d’une charrette de foin. 

L’abbé Constantin reste seul au presbytére. II est soucieux. 
Il a guetté le régiment au passage; mais Jean ne s’est arrété 
qu’un instant; il avait l’airt triste. Depuis quelque temps déja, 
Yabbé s’en est bien apercu, Jean n’a plus sa bonne humeur et 
sa gaieté d’autrefois. Le curé ne s’en était pas trop inquiété, 
croyant a un de ces petits chagrins de jeunesse qui ne regardaient 
pas un pauvre vieux bonhomme de prétre. Mais la préoccupation 
de Jean était, ce jour-la, tres marquée. 

—Je viendrai tout 4 l’heure, mon parrain, avait-il dit au 
curé ; j’ai besoin de vous parler. 

Il était parti brusquement. L’abbé Constantin n’avait pas eu 
le temps de donner 4 Loulou son morceau de sucre, ou plutdt 
ses morceaux de sucre; car il en avait mis cing ou six dans sa 
poche, considérant que Loulou avait bien mérité ce régal par 
dix grands jours d’étapes et par une vingtaine de nuits passées 
a la belle étoile.t D/ailleurs,t depuis l’installation de madame 
Scott au chateau, Loulou avait trés souvent plusieurs morceaux 
de sucre. L’abbé Constantin devenait dépensier, prodigue ; il 
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se sentait millionnaire ; le sucre du cheval de Jean était une de 
ses folies. Un jour méme, il avait été sur le pointt d’adresser 
a Loulou son éternel petit discours : 
— Cela vient des nouvelles chatelaines de Longueval. Priez 
5 pour elles ce soir. 
Il était trois heures lorsque Jean arriva au presbytere, et le 
curé tout aussitdt : 


— Tu m/’as dit que tu avais besoint de me parler. .. . De 
quoi s’agit-ilt ? 
1o —D’une chose, mon parrain, qui va vous surprendre, vous 


chagriner, et qui me chagrine aussi. Je viens vous faire mes 
adieux. 
— Tes adieux! tu pars? 
— Oui, je pars. 
1s — Quand cela? 
— Aujourd’hui méme . . . dans deux heures. 
— Dans deux heures! mais nous devions diner ce soir au 
chateau. 
— Je vienst d’écrire 4 madame Scott pour m’excuser. .. . 
20 Je suis absolument forcé de partir. 
— Tout de suite ? 
— Tout de suite. 


— Et tu vas? 
—A Paris. 
25 —A Paris! Pourquoi cette détermination soudaine? 


— Pas si soudaine. Il y a longtemps que je songet 4 ce 
départ. 
—Et tu ne m’en avais rien dit! . . . Jean, il se passet 
quelque chose. . . . Tu es un homme et je n’ai plus le droit de 
30 te traiter en enfant; mais, enfin, tu sais combien je t’aime. ... 
Si tu as des tourments, des ennuis, pourquoi ne pas me les 
dire? Je pourrais peut-étre te donner un bon conseil. Jean, 
pourquoi vas-tu a Paris? 
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—J’aurais voulu ne pas vous le dire. . . . Cela va vous 
faire de la peine . . . mais vous avez le droit de savoir... . 
Je vais 4 Paris pour demander & étre envoyé dans un autre 
régiment. 

— Dans un autre régiment? . . . quitter Souvigny? 

—Oui, précisément, quitter Souvigny . . . pour quelque 
temps, pour peu de temps; mais enfin quitter Souvigny, c’est 
cela que je veux, c’est cela qui est nécessaire. 

— Et moi, Jean, tu ne penses donc pas & moi? . . . Pour 
peu de temps! . . . Peu de temps! mais c’est ce qui me reste 
a vivre, peu de temps. Et, pendant ces derniers jours que je 
dois 4 la grace de Dieu, c’était mon bonheur, Jean, oui, c’était 
mon bonheur de te sentir la, prés de moi. Et tu t’en irais! 
Jean, attends un peu, patiente, ca ne sera pas bien long; attends 
que le bon Dieu m/’ait rappelé a lui, attends que je sois allé 
retrouver 1a, & cété,t et ton peére, et ta mére. . . . Ne t’en va 
pas, Jean, ne t’en va pas. 

— Si vous m’aimez, moi aussi je vous aime . . . et vous le 
savez bien... . 

— Oui, je le sais. 

—J’ai pour vous cette méme tendresse que j’avais quand 
j’étais tout petit, quand vous m’avez recueilli, quand vous m’avez 
élevé. Mon cceur n’a pas changé, ne changera jamais... . 
Mais si le devoir, si ’honneur m’obligent 4 partir . . . 

— Ah! si c’est le devoir, si c’est ’honneur . . . Je ne dis 
plus rien, Jean. . . . Tout passe aprés cela, tout, tout! Je t’ai 
toujours connu bon juge de ton devoir, bon juge de ton 
honneur. . . . Pars, mon enfant, pars. Je ne te demande rien. 
Je ne veux rien savoir. 

— Eh bien, moi, je veux tout vous dire, s’écria Jean, vaincu 
par son émotion. Aussi! bien vautf-il mieux que vous sachiez 
tout. Vous restez ici, vous, vous retournerez au chateau... . 
vous la reverrez . . . elle! 
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—Qui... elle? 

— Bettina ! 

— Bettina? 

—Je l’adore, mon parrain, je l’adore! 

—O mon pauvre enfant! 

— Pardonnez-moi de vous parler de ces choses . . . mais je 
vous les dis comme je les dirais 4 mon pere. Et puis. . . je 
n’ai jamais pu en parler 4 personne, et cela m’étouffait. . 
Oui, c’est une folie, qui, peut a peu, s’est emparée de moi, 
malgré moi, car vous comprenez bien. . . . Mon Dieu! c’est 
ici méme que j’ai commencé a l’aimer. Vous savez, quand elle 
est venue avec sa sceur . . . les petits rouleaux de mille francs 

. ses cheveux qui se sont défaits! . . . et le soir, le mois 
de Marie? . . . Puis il m’a été permis de la voir librement, 
familitrement . . . et, vous-méme, sans cesse, vous me parliez 
d’elle, vous me vantiez sa douceur, sa bonté. Que de fois vous 
m’avez dit qu’il n’y avait rien de meilleur au monde! 

— Et je le pensais . . . et je le pense encore . . . et personne 
ici ne la connait mieux que moi, car je suis le seul a l’avoir vue 
chez les pauvres. Si tu savais, dans nos tournées, le matin, elle 
est si tendre et si brave! Ni la misére ni la souffrance ne la 
rebutent. . . . Mais j’ail tort de te dire tout cela. 

— Non, non, je ne veux plus la revoir, mais je veuxt bien 
entendre parler d’elle. 

— Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean, de femme meil- 
leure et qui ait des sentiments plus élevés. A tel point, qu’un 
jour, — elle m’avait emmené dans une voiture découverte qui 
était pleine de joujoux,— elle portait ces joujoux a une petite 
fille malade, et, en les lui donnant, pour la faire rire, cette petite, 
pour l’amuser, elle lui parlait si gentiment, que je pensaist & toi 
et que je me disais, je m’en souviens maintenant: « Ah! si elle 
était pauvre ! » 

— Oui, si elle était pauvre! mais elle ne l’est pasi 
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— Oh! non. . . . Enfin que veuxt-tu, mon pauvre enfant! 
si ¢a te fait du mal de la voir, de vivre prés d’elle, comme il faut, 
avant tout, que tu ne souffres pas . . . va-t’en, c’est cela, va- 
ten... « Et cependanti =. <.,/ et: cependant -..... 

Le vieux prétre devint songeur, laissa tomber sa téte dans ses 
mains, et resta, pendant quelques instants, silencieux; puis il 
continua : 

— Et cependant, Jean, sais-tu 4 quoi je pense? Je l’ai beau- 
coup vue, mademoiselle Bettina, depuis son arrivée 4 Longueval. 
Eh bien, je réfléchis, — cela ne m’étonnait pas alors, cela me 
semblait si naturel, que l’on s’intéressat 4 toi, — mais enfin, elle 
parlait de toi toujours, oul, toujours. 

— De moi? 

— Oui, et de ton pére, et de ta mére. Elle était curieuse de 
savoir comment tu vivais, elle me demandait de lui expliquer ce 
que c’était que l’existence d’un soldat, d’un vrai soldat aimant son 
métier et le faisant en conscience.t C’est extraordinaire, depuis 
que tu m/’as dit cela, il se fait dans ma téte tout un travail de 
souvenirs. Mille petites choses se groupent, se rapprochent. . . 
Ainsi, elle est revenue du Havre avant-hier 4 trois heures. Eh 
bien, une heure apres son arrivée, elle était ici. Et c’est de toi, 
tout de suite, qu’elle m’a parlé. Elle m’a demandé si tu m’avais 
ecrit, si tu n’avais pas été malade, quand tu arriverais, 4 quelle 
heure, si le régiment passerait par le village. 

—TII est inutile, mon parrain, de rechercher tous ces sou- 
venirs. 

— Non, cela n’est pas inutile. . . . Elle paraissait si contente, 
si heureuse méme, de penser qu’elle allaitt te revoir! Ce diner 
de ce soir, elle s’en faisait une féte.t . . . Elle devait te présenter 
4 son beau-frére, qui est arrivé. Il n’y a personne en ce moment 
au chateau, pas un seul invité. Elle insistait beaucoup sur ce 
point, — et je me rappelle sa derniére phrase, — elle était 1a sur 
le seuil de la porte: « Nous ne serons que cing, m/’a-t-elle dit, 
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vous et M. Jean, ma sceur, mon beau-frére et moi.» Et elle a 
ajouté, en riant: « Un vrai diner de famille. » C’est sur ce mot 
qu’elle est partie, qu’elle s’est sauvée presque. Un vrai diner de 
famille ? Sais-tu ce que je crois, Jean, le sais-tu? 

— II ne faut pas croire cela, mon parrain, il ne faut pas. . . 

— Jean, je crois qu’elle t’aime! 

— Et moi aussi, je le crois! 

— Toi aussi? 

— Quand je l’ai quittée, il y a vingt jours, elle était si agitée, 
si émue! Elle me voyait triste et malheureux. Elle ne voulait 
pas me laisser partir. C’était sur le perron du chateau. J’ai di 
m’enfuir ... oui... m’enfuir. J’allais parler, éclater, tout 
lui dire. Apres avoir fait une cinquantaine de pas, je me suis 
arrété, je me suis retourné. Elle ne pouvait plus me voir. J’étais 
en pleine nuit. Mais je la voyais, moi. Elle était restée, 1a, 
immobile, les épaules et les bras nus, sous la pluie, regardant du 
cété par ot j’étais parti. Peut-étre suis-je fou de penser que... 
Peut-étre n’était-ce qu’un sentiment de pitié. Mais non, c’était 
autre chose que de la pitié, car savez-vous ce qu'elle a fait, le 
lendemain matin? Elle est venue, 4 cing heures, par un temps 
effroyable, me voir passer sur la route avec le régiment, et, 1a, sa 
facon de me dire adieu . . . Ah! mon parrain! mon parrain!... 

— Mais alors, dit le pauvre curé, complétement bouleversé, 
complétement désorienté, mais alors je ne comprends plus du 
tout. Si tu l’aimes, Jean, et si elle t’aime! 

— Mais c’est 4 causet de cela surtout qu’il faut que je parte. 
S’il n’y avait que moi! si j’étais certain qu’elle ne s’est pas aper- 
gue de mon amour, certain qu’elle n’en a pas été attendrie! je 


resterais . . . je resterais . . . rien que pour la douceur de la 
voir, et je ’aimerais de loin, sans aucune espérance, rien que pour 
le bonheur de l’aimer. . . . Mais non, elle a bien compris . . . 
et loin de me décourager . . . enfin . . . voila ce qui m’oblige 


& partir. . 
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— Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon pauvre en- 
fant, que nous parlons 1a de choses oti je ne suis pas grand 
clerc . . . mais, enfin, vous étes tous les deux bons, jeunes et 
charmants. .. . Tu laimes . . . elle t’aimerait . . . et tune 
pourrais pas! ... 

— Et son argent, mon parrain, et son argent! 

— Qu’importe son argent! ce n’est rien que son argent! Est- 
ce que c’est a cause de son argent que tu l’asaimée?. . . C’est 
plutot malgré son argent. Ta conscience, mon Jean, sera bien 
en paix a cet égard, et cela suffit. 

— Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de soi-méme, 
ce n’est pas assez; il faut encore que cette bonne opinion soit 
partagée par les autres. 

—Oh! Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui pourrait 
douter de toi? 

— Qui sait? . . . Et puis ily a autre chose que cette question 
d’argent, autre chose de plus sérieux et de plus grave. Je ne 
suis pas le mari qui lui convient. 

— Et quel autre plus digne que toi? .. . 

— Ilne s’agitt pas de rechercher ce que je puis valoir, il s’agit 
de considérer ce qu’elle est et de considérer ce que je suis; il 
s’agit de se demander ce que doit étre sa vie et ce que doit étre 
ma vie, 4 moi. . . . Un jour, Paul, — vous savez, il a une fagon 
un peu brutale de dire les choses . . . mais cela donne souvent 
& la pensée beaucoup de clarté, — il était question d’elle . . 
Paul ne se doutaitt de rien . . . sanscela ... il est bon . 
et n’aurait pas ainsi parlé. Eh bien, il me disait: « Ce qu’il lui 
faut, c’est un mari qui soit bien & elle, tout a elle, un mari qui 
n’ait d’autre souci que de faire de son existence une féte per- 
pétuelle, un mari enfin qui lui en donne pour son argent. » Vous 
me connaissez. . . . Un tel mari, je ne peux pas, je ne dois pas 
létre. Je suis soldat et veux rester soldat. Si les hasards de ma 
carritre m’envoient un jour en garnison dans quelque trou des 
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Alpes ou dans un village perdu de l’Algérie, puis-je lui demander 

de me suivre? puis-je la condamner 4 cette existence de femme 

de soldat, qui est, en somme, un peu I’existence du soldat? Pensezt 

4 la vie qu’elle méne aujourd’hui, 4 tout ce luxe, a tous ces 
5 plaisirs! . . 

— Oui, dit l’abbé, cela est plus sérieux que la question d’argent. 

—Tellement sérieux qu’il n’y a pas d’hésitation possible. 
Pendant ces vingt jours que j’ai passés 1a-bas, seul, au camp, j’ai 
bien pensét 4 tout cela . . . je n’ai pensé qu’a cela. . . et, 

10 ’aimant comme je l’aime, il faut que les raisons soient bien fortes 
qui me montrent clairement mon devoir. Je dois m’en aller . 
loin, bien loin, le plus loin possible. J’en souffrirai beaucoup . . . 
mais je ne dois plus la revoir! je ne dois plus la revoir ! 

Jean se laissa tomber sur un fauteuil, prés de la cheminée; il 

15 resta la, accablé. Le vieux prétre le regardait. 

— Te voir malheureux! mon pauvre enfant! qu’une telle 
douleur tombe sur toi! . . . Cela est trop cruel, trop injuste! ... 

A ce moment, on frappa légérement 4 la porte. 

— Ah! dit le curé, n’aie pas peur, Jean .. . je vais renvoyer.... 

20 L’abbé se dirigea vers la porte, l’ouvrit et recula comme devant 
une apparition inattendue. 

C’était Bettina. Tout de suite, elle avait vu Jean, et, allant 
droit a lui: 

—Vous?.. . s’écria-t-elle. Oh! que je suis contente ! 

25 Il s’était levé . . . elle lui avait pris les deux mains, et, 
s’adressant 4 l’abbé: 

— Je vous demande pardon, monsieur le curé, si c’est a lui 
d’abord que je suis allée. . . . Vous, je vous ai vuhier . . . et 
lui, pas depuis vingt grands jours, pas depuis certain soir ot il 

30 est parti de la maison triste et souffrant. 

Elle tenait toujours les mains de Jean. I] ne se sentait la force 
ni de faire un mouvement, ni de prononcer une parole. 

— Et maintenant, continua Bettina, allez'-vous mieux ?’ Non, 
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pas encore’. .~ je le'vois <. ~ encore triste: .. .. Ah! comme 
jai bien fait de venir! J’ai eu 1a une inspiration. Cependant, cela 
me géne un peu, cela me géne beaucoup de vous trouver ici. Vous 
comprendrez pourquoi lorsque vous saurez ce que je viens de- 
mander a votre parrain. 

Elle abandonna les mains de Jean, et, se tournant vers l’abbé : 

— Je viens, monsieur le curé, vous prier de vouloir bien en- 
tendre ma confession. . . . Oui, ma confession. . . . Mais ne 
vous avisezt pas de vous en aller, monsieur Jean. Je ferai ma 
confession publiquement. Je parlerai trés volontiers devant vous 
...etméme,en y songeant,' cela sera bien mieux ainsi. Asseyons- 
nous . . . voulez-vous ? 

Elle se sentait pleine de confiance et de hardiesse. Elle avait 
la fiévre, mais cette fiévre qui, sur le champ de bataille, donne 
au soldat de l’ardeur, de l’héroisme et le mépris du danger. 
L’émotion qui faisait battre le coeur de Bettina plus vite qu’a 
Vordinaire était une émotion haute et généreuse. Elle se disait : 

— Je veux €étre aimée! je veux aimer! je veux étre heureuse ! 
je veux qu’il soit heureux! Et, puisque lui ne peut pas avoir le 
courage, c’est 4 moi d’en avoir pour nous deux, c’est & moi de 
marcher seule, la téte haute et d’un coeur tranquille, 4 la conquéte 
de notre amour, 4 la conquéte de notre bonheur ! 

Bettina, dés les premiers mots, avait pris sur l’abbé et sur Jean 
un complet ascendant. IIs la laissaient* dire, ils se laissaientt 
faire. Ils sentaient bien que l’heure était supréme, ils compre- 
naient que ce qui allait se passer 1a serait décisif, irrévocable ; 
mais ils n’étaient ni l’un ni l’autre en étatt de prévoir. . . . Ils 
s’étaient assis docilement, presque automatiquement. IIs atten- 
daient, ils écoutaient. . . . Entre ces deux hommes éperdus, 
Bettina, seule, était de sang-froid. . . . Ce fut d’une voix nette 
et précise qu’elle commenga : 

—— Je vous dirai, d’abord, monsieur le curé, et cela pour mettre 
votre conscience pleinement en repos, je vous dirai que je suis 
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ici avec le consentement de ma sceur et de mon beau-frére. Ils 
savent pourquoi je suis venue, ils savent ce que je vais faire. IIs 
ne le savent pas seulement, ils ’approuvent. C’est entendu, n’est- 
ce pas? Eh bien, ce qui m’amene, c’est votre lettre, monsieur 
Jean, cette lettre par laquelle vous avez appris 4 ma sceur que 
vous ne pouviez pas, ce soir, venir diner avec nous et que vous 
étiez absolument obligé de partir. Cette lettre a dérangé tous 
mes projets. . . . En effet, ce soir, — toujours avec la permis- 
sion de ma sceur et de mon beau-frere, — je voulais, aprés le 
diner, vous emmener dans le parc, monsieur Jean, m’asseoir avec 
vous sur un banc, —j’avais eu l’enfantillage de choisir la place 
d’avance,' tout a l’heure ; — 1&4, je vous aurais tenu un petit dis- 
cours, trés préparé, trés étudié, presque appris par coeur; car, 
depuis votre départ, je ne pense qu’a ce petit discours. Je me 
le récite 4 moi-méme du matin au soir. Voila donc ce que je me 
proposais de faire, et vous comprenez que votre lettre . . . Je 
me suis trouvée fort embarrassée. . . . J’ai un peu réfléchi et 
je me suis dit que, si j’adressais mon petit discours 4 votre par- 
rain, ce serait A peu prés' comme si je vous I’adressais 4 vous- 
méme. Je suis donc venue, monsieur le curé, vous prier de 
vouloirt bien m’écouter. 

— Je vous écoute, mademoiselle, balbutia l’abbé. 

— Je suis riche, monsieur le curé, je suis trés riche, et, 4 vous 
parler franchement, j’aime beaucoup mon argent, oui, je l’aime 
beaucoup. Je lui dois ce luxe qui m’entoure, ce luxe qui, je 
l’avoue, —c’est une confession, — ne m’est aucunement désa- 
gréable. Mon excuse, c’est que je suis encore bien jeune, cela 
passera peut-étre avec l’age. . . . Mais, enfin, cela n’est pas bien 
sir. J’ai une autre excuse; c’est que, si j’aime un peu mon 
argent pour les agréments qu’il me procure, je l’aime beaucoup 
pour le bien qu’il me permet de faire autour de moi. Je l’aime 
en €goiste, si vous voulez, pour la joie que me cause le plaisir de 
donner. . . . Enfin, je crois que ma fortune n’est pas trop mal 
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placée entre mes mains. Eh bien, monsieur le curé, de mémet 
que vous avez, vous, charge d’ames, il me semble que j’ai, moi, 
charge d’argent. Je me suis toujours dit: « Je veux que mon 
mari soit, avant tout, digne de partager cette grande fortune ; je 
veux étre bien certaine qu’il en fera bon usage, avec moi, tant 
que je serai 1a, et, aprés moi, si je dois m’en aller de ce monde 
la premitre. » Je me disais encore autre chose. . . . Je me 
disais: « Celui qui sera mon mari, je veux l’aimer! » Et voila, 
monsieur le curé, ot. véritablement commence ma confession. II 
est un homme qui, depuis deux mois, a fait tout ce qu’il a pu pour 
me cacher qu’il m’aimait. . . . Mais cet homme, je n’en doute 
pas, il m’aime. . . . Jean, n’est-ce pas, vous m’aimez? 

— Oui, dit Jean, tout bas,t les yeux fermés, comme un crimi- 
nel, je vous aime! 

— Je le savais bien; mais, enfin, j’avais besoin de vous |’en- 
tendre dire. Et maintenant, Jean, je vous en conjure, ne pro- 
noncez plus un seul mot. Toute parole de vous serait inutile, me 
troublerait, m’empécherait d’aller jusqu’au bout et de vous dire 
ce que je tienst absolument 4 vous dire. Promettez-moi de rester 
la, assis, sans bouger, sans parler. . . . Vous me le promettez? 

— Je vous le promets. 

Bettina perdait un peu de son assurance, sa voix tremblait lé- 
gérement. Elle reprit cependant avec un enjouement un peu forcé: 

— Mon Dieu, monsieur le curé, je ne vous accuse certainement 
pas de ce qui est arrivé, mais pourtant tout cela est un peu votre 
faute. 

— Ma faute! 

— Ah! ne me parlez pas, vous non plus. Oui, je le répéte, 
votre faute. . . . Je suis certaine que vous avez dit 4 Jean beau- 
coup de bien de moi, beaucoup trop. Peut-étre, sans cela, n’aurait- 
il pas songé. . . . Et, en méme temps, 4 moi, vous me disiez 
beaucoup de bien de lui, — pas trop, non, non, mais enfin beau- 
coup !— Alors, moi, j’avais tant de confiance en vous, que j’ai 


5 


10 


15 


20 


25 


30 


10 


Ms 


20 


25 


30 


132 L’ABBE CONSTANTIN 


commencé & le regarder et 4 l’examiner avec un peu plus d’at- 
tention. Je me suis miset 4 le comparer avec tous ceux qui, 
depuis un an, avaient demandé ma main. I] m’a paru qu’il leur 


était de toute maniére absolument supérieur. . . . Enfin il est 
arrivé qu’un certain jour . . . ou plut6t un certain soir... il 
y a trois semaines, la veille de votre départ, Jean, je me suis 
apercue que je vous aimais. . . . Oui, Jean, je vous aime! .. . 
Je vous en conjure, Jean, ne dites rien. . . restez assis... 


ne vous approchez pas de moi. J’avais fait, avant de venir ici, 
provision de courage; mais je n’ai déja plus, vous le voyez, mon 
beau calme de tout a V’heure.t J’ai encore cependant certaines 
choses 4 vous dire . . . et les plus importantes de toutes. Jean, 
écoutez-moi bien. Je ne veux pas d’une réponse arrachée a votre 
émotion. Je sais que vous m’aimez. . . . Si vous devez m’épou- 
ser, je ne veux pas que ce soit seulement par amour; je veux 
que ce soit aussi par raison. Pendant ces quinze jours qui ont 
précédé votre départ, vous avez pris un tel soin de me fuir, de 
vous dérober a tout entretien, que je n’ai pas pu me montrer 4 
vous telle que je suis. I] y a en moi peut-étre certaines qualités 
que vous ne connaissez pas. . . . Jean, je sais ce que vous étes, 
je sais 4 quoi je m’engagerais en devenant votre femme, et je 
serais pour vous non pas seulement une femme aimante et 
tendre, mais aussi une femme courageuse et ferme. Je connais 
votre vie entiére, c’est votre parrain qui me I’a racontée. Je sais 
pourquoi vous étes soldat, je sais quels devoirs, quels sacrifices 
vous pouvez entrevoir dans l’avenir. . . . Jean, n’en doutez pas, 
je ne vous détournerai d’aucun de ces devoirs, d’aucun de ces 
sacrifices. Si je pouvais vous en vouloirt de quelque chose, je 
vous en voudrais peut-étre de cette pensée ; — oh! vous avez di 
Pavoir!—que je vous souhaiterais libre et tout & moi, que je 
vous demanderais d’abandonner votre carritre. Jamais! jamais! 
entendez-vous bien, jamais je ne vous demanderai une pareille 
chose. . . . Une jeune fille que je connais a fait cela, en se 
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mariant ; elle a fait une chose qui était mal. . . . Je vous aime 
et je vous veux tel que vous étes. C’est parce que vous vivez 
autrement et mieux que tous ceux qui m’ont désirée pour femme 
que je vous ai, moi, désiré pour mari. Je vous aimerais moins, 
je ne vous aimerais peut-étre plus du tout, — cela me serait bien 5 
difficile cependant, — si vous vous mettiezt 4 vivre comme vivent 
tous ceux dont je n’al pas voulu. . . . Quand je pourrai vous 
suivre, je vous suivrai, et partoutt ot vous serez sera mon devoir, 
partout oti vous serez sera mon bonheur. Et, si le jour arrive ot 
vous ne pourrez pas m’emmener, le jour ot vous devrez partir 10 
seul, eh bien! Jean, ce jour-la, je vous promets d’avoir du cou- 


rage, pour ne pas vous enlever votre courage a vous. .. . Et 
maintenant, monsieur le curé, ce n’est pas 4 lui, c’est & vous que 
je m’adresse . . . je veux que ce soit vous qui répondiez . . . 
pas lui. Dites . . . s’il m’aime et s’il me sent digne de lui, serait- 15 
il juste de me faire expier si durement ma fortune? . . . Dites! 
. . . ne doit-il pas accepter d’étre mon mari? 

— Jean, dit gravement le vieux prétre, épouse-la . . . c’est 
ton devoir . . . et ce sera ton bonheur! 


Jean s’approcha de Bettina, la prit dans ses bras et posa sur 20 
son front un premier baiser. 

Bettina se dégagea doucement, et, s’adressant 4 l’abbé: 

— Et maintenant, monsieur le curé, j’ai encore quelque chose 
& vous demander. . . . Je voudrais . . . je voudrais . 

— Vous voudriez?... 25 

— Je vous en prie, monsieur le curé, embrassez-moi. 

Le vieux prétre l’embrassa sur les deux joues, paternellement, 
et ensuite Bettina: 

— Vous m’avez dit bien souvent, monsieur le curé, que Jean 
était un peu votre fils, — moi aussi, n’est-ce pas? je serai un peu 30 
votre fille. Cela vous fera deux enfants, voila tout ! 


< &: . . . . 


Un mois aprés, le 12 septembre, 4 midi, Bettina, dans la plus 
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simple des robes de mariée, traversait l’église de Longueval, 
pendant que, placée derriére l’autel, la fanfare du 9° d’artillerie 
sonnait joyeusement sous les votites de la vieille église. 

Nancy Turner avait sollicité l’honneur de tenir l’orgue en cette 
circonstance solennelle ; car le pauvre petit harmonium avait dis- 
paru. Un orgue aux tuyaux resplendissants se dressait dans la 
tribune de l’église. C’était le cadeau de noces de miss Percival 
a Pabbé Constantin. 

Le vieux curé dit la messe. Jean et Bettina s’agenouillérent 
devant lui; il prononga la formule de la bénédiction et resta en- 
suite, pendant quelques instants, en priére, les bras étendus, 
appelant de toute son ame les graces du ciel sur la téte de ses 
deux enfants. 

L’orgue fit alors entendre cette méme réverie de Chopin que 
Bettina avait joudée, la premiere fois qu’elle était entrée dans 
cette petite église de village ot: devait étre consacré le bonheur 
de sa vie. 

Et ce fut Bettina cette fois qui pleura. 


NOTES 


The heavy figures refer to pages, the light figures to lines 


12 plus de trente ans: ‘more than thirty years.’ De is used instead 
of gue (‘than’) before numerals. 

113 relevée: old French for ‘afternoon,’ still used in law.— aurait 
lieu . . . de Longueval: ‘the estate of Longueval would be sold at 
auction at a session of the civil court of Souvigny.’ 

114 Souvigny: an imaginary village somewhere north of Paris, pos- 
sibly in Normandy. 

124 La futaie et les bois: ‘the old forest and the second growth.’ 

35 tout plein l’église: #/ezm is invariable when it stands before the 
article or possessive adjective. Cf. few la reine and la feue reine, haut la 
main and la main haute. 

3 7 Le mois de Marie: the services of the month of May are specially 
dedicated to the Virgin Mary. 

3 20 cléricale: ‘belonging to the church party in politics.’ The 
clericals are accused of favoring the temporal power of the Catholic 
Church, which it has been the policy of the Republic to oppose. 

3 31 plus d’une fois: cf. note to 1 2. 

4 19 celui-ci de répondre: historical infinitive, equivalent to some past 
tense, usually the past definite; in this case, celuz-cz répondait. 

4 23 feront ouvrir: translate the infinitive in the passive voice. The 
infinitive after /azsser and fazre is always active in form. 

4 31 je vous dis que si: ‘I tell you it is.’ .S%, familiar for owz in con- 
tradicting a negative statement. Qvwe is not translated in the expressions 
que st, que oul, que non. 

5 8 le maintien des seurs: nuns are no longer allowed to teach in 
French schools. 

5 17 canton: France is divided politically into departments, arron- 
dissements, cantons, and communes. Each canton has a magistrate, and 
is composed of fifteen or twenty communes. 

6 33 Lui ne l’aimait pas: emphatic for 7/ xe Patmait pas. 

7 26 quelque chose de sérieux: an adjective following guelgue chose, 
autre chose, rien, etc., is masculine, and must be preceded by de. 
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7 27 Saint-Cyr: a military school in the village of Saint-Cyr, near 
Versailles, founded by Napoleon in 1803 for training cavalry and 
infantry officers. The fame of Saint-Cyr is more closely connected, 
perhaps, with the convent school for daughters of impoverished noble- 
men, established there by M™© de Maintenon in 1686. The school 
was swept away by the Revolution in 1793. It was for the young girls 
of Saint-Cyr that Racine wrote “ Athalie” and “ Esther.” 

7 30 chasseurs d@’Afrique: light cavalry for African service, consisting 
to-day of about six regiments, stationed in Algeria and Tunis. It was 
organized in 1831 to fight the Arabian horsemen at the time when the 
French were engaged in the conquest of Algeria. It is the crack corps 
of the French army, and has a distinguished record. 

8 1 Paul avait fini son temps: i.e. the three years of military serv- 
ice formerly required of all young men who did not pass certain pro- 
fessional examinations before the age of twenty. According to the law 
of 1907, every adult Frenchman, unless physically disabled, was obliged 
to serve two years in the army. Recently the term has again been put 
at three years, this time with no distinction in favor of the professions. 

88 Aussi . . . dépensait-il: ‘so he spent.’ The inversion of the 
subject pronoun is frequent after a few adverbs, such as aussi, a peine, 
peut-étre, etc. 

97 Une enchére de cinquante francs: ‘a bid of fifty francs’ (above the 
minimum price of 600,000 francs). 

9 27 fermiers . . . cultivateurs: ‘(tenant) farmers. . . agricultur- 
ists.’ Hermier is used of a farmer who leases his land; culti:vateur 
corresponds more closely to “ grower” or “ producer.” 

9 32 chez M. Gallard: ‘on the part of Mr. Gallard.’ 

10 26 le parc Monceau: a small and beautiful park in the modern 
and wealthy quarter of Paris north of the Champs Elysées. Near it is 
the rue Murillo (line 27), and in the same general neighborhood the 
boulevards Haussmann and Malesherbes, mentioned below. Baron Hauss- 
mann, prefect of the Seine under Napoleon III, made himself famous by 
reconstructing large parts of the city, including the whole region round 
about the boulevard that bears his name. 

11 14 Et ce n’est rien encore: ‘and that is n’t a circumstance.’ 

11 30 au Bois: the Bois de Boulogne is a large park just outside the 
western fortifications, much frequented by fashionable Paris. Adjoin- 
ing it is the race course of Longchamp. 

12 3 les mercredis: ‘the Wednesdays at home.’ 

12 6 Rentrons ensemble: ‘let us go home together.’ 


NOTES B37 


13 3 Les accessoires du cotillon: ‘the favors for the German.’ 

13 16 le Petit Journal: a sensational morning paper of Paris, said to 
have the largest circulation in the world. 

14 3 vous avez beau étre un saint: ‘even if you are a saint.’ 

14 14 bien dans son train: ‘ well started.’ 

14 15 plein les mains: cf. note to 3 5. 

1417 tét! tét: an expression common among coachmen. Trans- 
late, ‘Get up! Get up, there!’ 

15 12 des rallye-papers: ‘paper hunts,’ ‘hare and hounds.’ — chasses 
a courre: ‘cross-country hunting with the hounds.’ 

15 15 avant qu’il soit longtemps: ‘before long.’ 

15 19 chapeaux 4 haute forme: ‘high hats.’ 

15 20 plaqués: ‘drawn close.’ — grandes amazones sans taille: ‘long, 
half-fitting princesse riding habits.’ 

16 25 la botte: colloquial for ‘ stable inspection.’ 

16 28 Paul rendit la main a son petit cheval: ‘ Paul gave his pony her 
head.’ 

17 10 un train d’enfer: ‘a furious pace.’ 

18 10 concours d’agrégation: a competitive examination for a fellow- 
ship or professor’s diploma, held each year at Paris by the University 
of France. The number of successful candidates is limited to the num- 
ber of positions at the disposal of the government, so that only a small 
fraction of those who come up havea chance of passing. The concours 
mentioned here is of course for the medical school. 

20 16 La guerre éclata: the Franco-Prussian war of 1870-1871. The 
defeat of the French by the Prussians brought about the downfall of 
Napoleon III and the founding of the Third Republic. 

20 17 les mobilisés: i.e. a garde nationale mobile. Translate, ‘ militia.’ 

20 32 Villersexel : a small town in eastern France, near Belfort, where 
a battle, claimed as a French victory, was fought in January, 1871. 

21 12 battait l’air de ses deux bras: ‘threw up his hands.’ 

25 30 I’Ecole polytechnique: founded by the Convention in 1794. It 
is one of a remarkable group of government schools in Paris. It gives 
a two years’ course in preparation for such government service as re- 
quires technical scientific knowledge. The student usually completes his 
training at one of the special éoles d’application. According to his rank 
at graduation, he is given the right of choice between a civil and a mili- 
tary career. Positions in the civil service are better paid and more sought 
for than those in the army, and are usually chosen, therefore, by those 
at the head of the class. 
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26 3 Le classement de sortie: ‘the graduation rank-list.’ 

26 5 l’Ecole des ponts et chaussées: this school receives pupils from 
the Polytechnique who wish to train as civil engineers in the govern- 
ment service. —l’Ecole d’application de Fontainebleau: this school re- 
ceives pupils from the Polytechnique who are preparing to enter the 
artillery or the engineering corps of the army. 

26 10 titres de rente: ‘government annuities.’ 

27 11 ga va bien? ‘how goes it?’ 

27 29 méme que tu m’aideras: colloquial for e¢ tw m’aideras. 

29 21 se tenait: ‘was sitting.’ 

81 16 ces damnées: ‘these lost souls.’ 

83 32 Il doit y avoir: ‘there must be.’ 

86 3 ne faites pas la moue: ‘don’t be cross.’ (“‘ Moue, /, grimace qu’on 
fait en allongeant les deux lévres.”) 

88 11 Iln’y avait pas trois quarts d’heure que: ‘it had not been three 
quarters of an hour since.’ 

38 21 vous aurez cependant de mes nouvelles: ‘you will hear from me, 
however.’ 

89 18 la ligne du Nord: the Northern Railroad, between Paris and 
various points north. 

39 26 se vendait: ‘was to be sold.” Observe the use of the reflexive 
instead of the passive voice. 

41 8 y a-t-il eu 14 quelqu’un pour me connaitre? ‘was there anybody 
there who knew me?’ 

44 10 j’eus un accés de faiblesse : ‘I broke down.’ 

44 12 J’eus une crise de nerfs et de larmes: ‘I wept hysterically.’ 

44 23 Il n’y a pas a y revenir: ‘there ’s no taking it back’ (‘you can’t 
change your mind’). 

46 10 a sensation: ‘sensational.’ 

48 19 Chopin: a musician and composer, born in Poland, 1809; died 
at Paris, 1849. 

49 22 lieutenant en premier: ‘first lieutenant ~* 

52 24 Il s’était laissé conduire: cf. note to 4 23. 

53 1 la féte patronale: a kind of fair held once a year to celebrate the 
birthday of the village patron saint. 

54 23, 24 Sébastopol, Crimée: in 1853, believing that Russia aimed at 
the dismemberment of the Turkish Empire, Turkey declared war and 
was joined by France, England, and Sardinia. The fighting took place 
on the Crimean Peninsula. Sebastopol, Russia’s great naval arsenal 
on the end of the peninsula, capitulated to the allies in 1855, after 
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withstanding a siege of nearly a year. The Treaty of Paris ensued, 
granting the claims of Turkey and the allies, and putting an end to 
further aggressiveness on the part of Russia for some time. 

55 2 la Tunisie: Tunis, in northern Africa, has been a French pro- 
tectorate since 1881. At that time the Kroumirs (line 6), a tribe of 
robber mountaineers, made raids across the border into Algeria, giv- 
ing the French an excuse for invading Tunis. 

56 2 Aida: an opera on an Egyptian theme by Verdi, first given at 
Cairo in 1871. 

56 13 l’attache des bras: ‘the shoulders.’ 

56 21 Un joli banco: ‘a nice haul.’ Hazve banco is said of a gambler 
who wins the whole stake. 

57 2 Radamés: a young Egyptian warrior, lover of Aida. 

57 30 Turenne: a famous French general (1611-1675), whose many 
successful campaigns strengthened the authority of Louis XIV. The 
battle of Nordlingen, mentioned here, was fought by Condé and Turenne 
during the campaign in Germany (1644-1647) that ended the Thirty 
Years’ War and resulted in the Peace of Westphalia and the defeat of 
the House of Austria in Germany. The capture of Dunkirk (the 
* Dunes”) from Condé and the Spaniards in 1658 was followed by the 
Peace of the Pyrenees (1659). Turenne drove the imperial troops out 
of Alsace by the victories of Miilhausen (1674) and Turkheim (1675). 
His tomb is in the Invalides at Paris, near that of Napoleon. 

59 18 la plaine de Passy, la plaine de Monceau : annexed to Paris in 1861, 
at the time of the changes made by Baron Haussmann (see note to 10 26). 

60 6 le cing pour cent: government five per cents. 

62 6 flair: ‘foresight,’ lit.‘ scent,’ used of a hunting dog stalking his 
prey. —il avait sentide Ia baisse quand il aurait fallu sentir dela hausse: ‘he 
had speculated on the fall when he should have speculated on the rise.’ 

62 21 faubourg Saint-Germain: the region on the left bank of the 
Seine, between the Luxembourg and the Chamber of Deputies. From 
the fact that this quarter of Paris was for several hundred years given 
over to the town houses of the aristocracy, the name has come to sym- 
bolize all that is exclusive and conservative. 

63 12 en costume de ville: ‘not in livery.’ 

63 23 le rapide du Havre: ‘the Havre express.’ Le Havre, at the 
mouth of the Seine, is the seaport for Paris. 

64 5 & la parisienne, @ la russe: ‘in the Parisian style, in the Russian 
style.’ In this expression some word is understood, such as manzeére, 
facon, mode. 
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64 16 Mazette: ‘whew!’ 

64 17 madame Récamier: (1777-1849) a celebrated beauty and wit of 
the First Empire. 

64 27 boulevard Haussmann: cf. note to 10 26. 

65 13 l’allée des Acacias: better known as /al/ée de Longchamp, one of 
the principal drives in the Bois de Boulogne, leading to the race course 
of Longchamp. 

65 32 prit tournure: ‘became the fashion.’ 

67 24 ses maitres légitimes: according to the “legitimists,” or royal- 
ists, the elder branch of the Bourbon family, dethroned in 1830, is the 
maitre légitime of France. French political factions are many-shaded 
and rapidly changing, but they may perhaps be divided roughly as fol- 
lows: (1) Nationalists, subdivided into Royalists and Bonapartists ; 
(2) Moderate Republicans; (3) Radicals; (4) Socialists. The last two 
shade into each other on many points, and include also the “ syndical- 
ists.” 

67 27 lorsque . . . traditions napoléoniennes: i.e. when the family of 
Napoleon comes to the throne. 

67 31 la Chambre: the Chamber of Deputies, together with the 
Senate, forms the French legislative body. The Chamber of Deputies 
meets in the old Palais Bourbon and the Senate in the Luxembourg. 

68 2 la soirée de contrat: the signing of the marriage contract is an 
occasion almost as formal as the wedding itself. 

68 4 V’arc de l’Etoile : (or Parc de triomphe de [ Etoile) a triumphal arch 
standing at the head of the Champs Elysées, at the juncture of twelve 
avenues. It was begun by Napoleon I to commemorate his victories of 
1805-1806 and completed by Louis Philippe in 1836. 

68 5 l’almanach Bottin: a directory for Paris and the provinces. 

69 14 Ni moi non plus: ‘nor I, either’ (‘neither do I’). 

70 3 Complet: ‘no more room,’ the sign hung out on omnibuses 
when all the places are taken. 

70 25 Et d’un! A l’autre: ‘that makes one. Now guess the other.’ 

716 Aussi était-elle: cf. note to 8 8. 

721 Pas tant que cela: ‘not quite.’ 

73 4 comme c’était tenu: ‘how stylish it was.’ 

73 18 force est bien de le reconnaitre: ‘it cannot be denied.’ 

73 30 en l’air: ‘skittish.’ 

74 2 les deux chevaux de pointe: ‘the two leaders.’ 

75 3 qui sentait tout 4 fait son Parisien: ‘with quite the Parisian air. 

75 13 serait-ce? ‘can it be?’ 
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77 29 C’est a peine si le curé les regarda: ‘the priest hardly looked 
at them.’ 

77 33 ouvrit 4 deux battants la porte: ‘opened the folding doors.’ 

78 4 Empire: the First Empire, founded by Napoleon I in 1804. 

797 La robe était décolletée par devant, en carré: ‘the gown was low- 
necked in front and cut square.’ 

83 5 qui attend: ‘waiting.’ 

83 18 se prenant déja de tendresse: ‘already growing fond of.’ 

85 1 Vous étes excellente : ‘you are very kind.’ 

85 11 mais que chanter: the infinitive is often used in exclamations 
and questions instead of finite forms of the verb. 

85 12 ‘‘ Something Childish’’: a poem by Coleridge. 

86 15 Aussi son ambition est-elle: cf. note to 8 8. 

92 2 prendre des ncuvelles de votre seur: ‘to inquire about your sister.’ 

92 10 en notre nom a toutes les deux: ‘for both of us.’ 

93 4 quand le Canada était encore la France: the French abandoned 
their Canadian possessions to Great Britain in 1763, at the end of the 
Seven Years’ War. 

93 22 on a voulu vous marier: ‘they wished to arrange a marriage for 
you.’ 

96 2 écoles a feu: ‘target practice.’ 

974 elle avait porté en plein ceur: ‘it had struck him full in the 
heart.’ 

98 16 ville ouverte: ‘open house.’ 

997 cava... et ga neva pas: ‘it’s all right . . . and it isn’t all 
right.’ 

99 30 propre: notice the difference in meaning (‘clean’) when propre 
follows the noun. 

102 20 elle lui ferait un peu de morale: ‘she would read him a little 
sermon.’ 

113 30 la porte-fenétre: ‘the glass door.’ 

117 1 en wagon: ‘on the train.’ 

118 11 de par le monde: ‘somewhere in the world.’ 

118 17 Trouville: a fashionable watering place near Havre. 

1199 il a pas: childish cutting short of 7/ n’a pas; cf. several 
similar cases below, as z/ a plus (line 13) and y avait aussz (line 23). 

119 23 Guignol: a Punch and Judy show. 

121 10 a bureau ouvert: ‘on demand.’ 

121 11 On viendra s’établir pauvre: ‘people will come and set up as 
paupers.’ 
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s’agir de 


1. Il ne s’agissait que de s’amuser. 


Dy 
Bs 
4. 
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De quoi s’agit-il ? 
Il s’agissait de la possession d’une grande étendue de terres. 
Il ne s’agit pas de rechercher ce que je puis valoir. 


aller 


. Je vais attendre un de mes amis. 
. Jean allait €tre nommé sous-lieutenant. 


Le domaine allait étre morcele. 
Elle paraissait si heureuse de penser qu’elle allait te revoir. 


. Cela va vous faire de la peine. 

. Ensuite il ira dire adieu a son parrain. 

. Il va partir, le soir méme, a six heures. 

. Il va tacher de se faire envoyer dans un autre régiment. 

. Personne, allez, il n’y aura personne. 

. La chapelle du chateau allait étre transformée en un oratoire 


protestant. 


Die 
12s 
1s 
14. 
rice 
16. 
17 
18. 


On va s’amuser a Longueval. 

La misére allait bien m’y contraindre. 

I] faut beaucoup d’argent pour aller au bout de votre proces. 

Ils sont allés au-devant des enfants. 

C’est la ce qui me va le mieux. 

Il s’en alla du cété du village. 

Dans une demi-heure, il va partir. 

Vous allez répondre franchement, n’est-ce pas, aux questions que 


je vais vous adresser. 


I. 
Zs 


s’apercevoir de 
Je m’en suis apergu. 
Les chevaux n’eurent pas le temps de s’apercevoir du changement 


de main 


3: 


Jean ne s’était apergu de rien. 
143 
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assister a 


1. Le curé assista au baptéme du petit-fils. 
2. Ils allaient avoir l’honneur d’assister a l’arrivée des chatelaines. 


attendre, s’attendre a 


1. je vais attendre un de mes amis. 
Grondez-moi bien, je m’y attends. 

3. Il ne faut pas vous attendre a un festin. 

4. Ces braves gens s’attendaient un peu 4a l’apparition de deux prin- 
cesses de féerie. 

5. Nous ne nous y attendions pas du tout. 


iS) 


s’aviser de 


I. Jamais il ne s’en était avisé. 
2. Ne vous avisez pas de vous en aller. 


avoir 


Le défilé eut lieu au grand trot. 

. La vente du domaine aurait lieu le mercredi. 

. Mm™e Norton savait avoir affaire a un homme de mérite. 
. Vous aviez hate de savoir le nom de l’acquéreur. 
Elle avait huit ans. 

. Nous aurons tous l’air de pauvres. 

. Elle avait peur d’étre notée comme cléricale. 

. Il avait besoin d’un secours. 

. Comme vous avez eu raison de venir! 

1o. Comme il avait l’air malheureux! 

11. Ils ont tort de prendre les choses au tragique. 
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12. Vous avez beau parler. 

13. Mais j’ai tort de te dire tout cela. 

14. Tu m’as dit que tu avais besoin de me parler. 

15. Qu’est-ce que vous avez? 

16. Il avait soixante-douze ans, l’abbé Constantin. 

17. Il y a de cela huit ans. 

18. Comme il a chaud! 

19. Il avait six pieds de haut. 

20. Mon parrain a eu tort, dit Jean. 

21. Ila hate d’échapper a ce martyre. 

22. Mon beau-frére, il y a huit jours, avait été obligé de partir pour 
Amérique. 
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23. N’ai-je pas raison de penser que vous m’aiderez 4 démentir ces 
histoires? 

24. N’ayez pas peur, je les connais. 

25. Tu n’as pas lieu d’étre mécontent du résultat. 

26. Elle en aurait pour son argent. 

27. Tu auras beau dire et beau faire. 

28. Je n’ai pas l’Age des confidents. 


se charger de 


. C’était elle qui se chargea de tout dans la maison. 
. Personne ne voulait se charger de mes intéréts. 
. Un tapissier se chargea de corriger l’ameublement criard. 
4. Vous m/’avez offert de vous charger de tous les préparatifs de 
notre installation. 


WwW Nn & 


se défaire de, se débarrasser de 


. I] n’avait jamais pu se défaire de cette habitude. 
2. Il se débarrassa de son sabre. 
3. Vous avez hate de vous débarrasser de moi. 


al 


devoir 


. Je lui dois ce luxe qui m’entoure. 

. Je vous dois beaucoup d’argent. 

. Je ne dois plus la revoir. 

4. Je dois m’en aller, le plus loin possible. 

5. Il doit y avoir de l’argent dedans. 

6. Vous devez étre la sincérité méme. 

7. Vous devez étre inquiet pour vos pauvres. 

8. Dans cette église devait étre consacré le bonheur de sa vie. 

g. Le curé croyait que ces dames devaient se nourrir de choses 


Ww Nn & 


inusitées. 

10. Elle monta dans le train qui devait la conduire a Longueval. 

11. Elle devait te présenter 4 son beau-frére. 

12. Nous devions diner ce soir au chateau. 

13. Il ne devait plus les revoir. 

14. Sa mére dut l’arréter. 

15. Le jour ot vous devrez partir seul, je vous promets d’avoir du 
courage. 

16. Jean crut devoir intervenir. 

17. J’ai di m’enfuir. 
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18. On a dé lui parler de cela. 

19. Il a dé te laisser de l’argent. 

20. Vous avez dfi avoir cette pensée. 

21. Tu devais étre médecin. 

22. Ils savent que le régiment doit traverser le village. 
23. Il ne devait revenir que dans un mois. 

24. Votre sceur doit étre étonnée. 

25. Il aurait di rester chez lui. 

26. Bettina dut appeler sa sceur a son secours. 


douter de, se douter de 


1. Il ne faut pas que M. le curé se doute de cela. 
2. Je ne sais pas ce que c’est, mais je m’en doute bien un peu. 
3. Il ne se doute pas que vous l’avez vu dormir. 
4. Je n’en doute pas. 
5. Paul ne se doutait de rien. 
6. Qui pourrait douter de toi? 
étre 
«. Il était bien pour quelque chose dans la catastrophe. 
2. Je n’en suis pas la. 
3. On le pria d’étre de cette promenade. 
4. Jean est de la maison. 
5. Il était du conseil municipal. 
6. Voyons, ot en étais-je? 
7. Il ne savait plus du tout ot il en était. 
8. Nous sommes d’accord pour faire tres large la part des pauvres. 


faire 


1. Il eut la chance de faire partie d’une expédition dans le Sahara. 
2. Vous n’allez pas faire 4 pied, par une telle chaleur, la route de 
Longueval. 
3. Ca me fait de la peine. 
Ca vous fera du bien de prendre un peu lair. 
Cela vous fait du chagrin. 
Pour faire plaisir 4 Paul, le curé regarda la jument. 
On fit venir Jean. 
Serrez cet argent, et faites attention. 
Vous me faites peur. 


No) Mot ONY as 
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1o. Elles firent partie de cet état-major. 
11. Laissez-moi faire, dit-elle. 
12. Fait-il jour a cing heures? 
13. Il fait nuit maintenant. 
14. Il va faire un temps admirable. 
15. Elles avaient déja fait une promenade 4 pied, dans le parc. 
16. Elles se promettaient de faire, le lendemain, une promenade 4 
cheval. 
17. Il serait si heureux de leur faire les honneurs de son pays. 
18. Je ne sais pas trop comment cela s’est fait. 
19. Ne faisons pas de bruit. 
20. Tous deux avaient la méme pensée: laissons faire le temps. 
21. Cela fera l’affaire d’un de mes camarades. 
22. En ce moment, un bruit de grelots se fit entendre. 
23. J’ai fait de petites économies depuis un mois. 
24. Il était chargé de faire un cours aux sous-officiers du régiment. 
25. Il faisait la le guet depuis une heure. 
26. Jean ne se fit pas d’illusion. 
27. Tous deux faisaient partie de la fameuse confrérie. 
28. Elle fit bon accueil a Paul. 
29. L’argent de Bettina lui faisait horreur. 
30. Tant mieux si j’ai eu le bonheur de me faire comprendre. 
31. L’amour et la tranquillité font rarement bon ménage dans le 
méme cceur. 
32. Je m’amuserai dans cette maison, mais je n’y ferai pas mes frais. 
33. Jean se faisait de plus en plus agité. 
34. Son impression premiére allait se faire plus profonde. 
35. Nous n’aurions pas fait 42 tout le monde le méme accueil. 
36. Les femmes nous feront ouvrir les portes du paradis. 
37. Voulez-vous me faire l’honneur de danser avec moi? 
38. J’ai fait un gros mensonge, lui dit-elle. 
falloir 
1. Il vous faut beaucoup d’argent. 
2. Il ne vous faut que vingt minutes pour arriver a la gare. 
3. Il avait fallu qu’une petite Américaine passat les mers. 
4. Il faut cing ou six minutes pour gagner cette terrasse. 
5. Il faudra doter les filles de madame la baronne. 
6. Il faudra que j’aille demander cet argent. 
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mettre, se mettre a 


. Je me suis mise 4 le comparer avec les autres. 

. Jean se mit a venir trés réguliérement. 

. On s’est mis, sur votre recommandation, a4 nous aimer un peu. 
. Elles se mirent a chanter. 


Pauline se mit 4 couper sa chicorée. 
Ils se mirent a table. 


. Nous nous sommes mis d’accord. 


Puis il revenait se mettre au vert 4 la campagne. 


. Le lieutenant mit pied 4 terre devant le presbytere. 

. Je vois que votre couvert est mis. 

. Je sais trés bien mettre le couvert. 

. Dés que je mettrai le pied 4 Paris, je voudrais pouvoir jouir de 


pouvoir 


. Vous auriez pu étre princesse. 
. Cela aurait pu nuire 4 son avancement. 
. Jeme suis demandé comment j’avais jamais pu dire une telle chose. 


Je n’ai jamais pu en parler a personne. 
Je pourrais peut-étre te donner un bon conseil. 


. Test libre, il pourrait partir. 

. Moi aussi, je voudrais bien, mais cela ne se peut pas. 
. Tune peux pas l’avoir oublié. 

. Ona pu dire cela. 


prendre, se prendre a 


. Il avait besoin de prendre des renseignements. 
. Elle n’y prend garde. 


Ma résolution est prise. 


. Pauline avait pris les devants. 


Il s’en prenait aux circonstances. 


. Elle ne prenait pas un instant la partie au sérieux. 

. Dans ces dix jours tu vas prendre une avance. 

. Je viendrai demain prendre des nouvelles de votre sceur. 
. Jean prend congé de son colonel. 

. En s’y prenant mieux, ils auraient pu trouver le chemin. 
. Tous deux prenaient la route du chateau. 

. Elle prenait grand plaisir 4 l’écouter. 


Elle saurait s’y prendre de telle maniére que rien ne troublerait 


leur amitié. 


14. 
nix 
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Bettina prit sur la table une boite de cigares. 
Elle se prenait déja de tendresse pour ce pays qui venait de les 


recevoir et qui allait les garder. 


16. 


Il se décida de prendre de bonne grAce son parti des indiscré- 


tions du curé. 


17. 
18. 
19. 
20. 
21. 


I. 


La peur le prenait. 

C’était elle qui, deux fois par semaine, venait prendre l’abbé. 
Cela ne vous prendra pas beaucoup de temps. 

Il prend de l’argent dans un tiroir. 

Vous avez pris soin de me fuir. 


tenir 


Le capitaine tenait son lieutenant en premier pour un officier 


trés habile. 


2. 


Il savait qu’il fallait tenir les paroles de sa mére pour choses 


sérieuses. 


Now 


new 


. Jean se tint 4 l’écart. 

. Je tiens absolument 4a vous le dire. 

. Les deux valets de pied se tenaient debout pres de la porte. 

. J’ai tenu a venir pour ne pas partir sans vous faire mes adieux. 

. Elle le tenait en grande estime. 

. Madame Marbeau venait tous les soirs tenir le petit harmonium. 
. Tout cela depuis trente ans tenait ensemble. 

. C’était 14 que d’ordinaire se tenait la vieille marquise. 


se tromper 


Je me trompais tout 4 l’heure, se disait Jean. 


. Ne vous y trompez pas, c’est un compliment. 
. Prenez garde, vous vous trompez peut-étre. 
. En ceci tous deux se trompaient. 


Vous vous trompez, voici quelqu’un. 


valoir, valoir mieux 


. Aussi bien vaut-il mieux que vous sachiez tout. 

. Jean valait mieux que les autres. 

. Il vaudrait mieux tacher de le réveiller adroitement. 

. L’opinion des marmitons vaut en pareil cas celle des ramoneurs. 
. Il crut que ses graces personnelles lui valaient cette tres cordiale 


réception. 
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venir 


. Le mur du parc venait de finir. 
. Il raconta ce qui venait de se passer a Souvigny. 


C’est trés heureux ce qui vient d’arriver. 


. Il venait d’avoir vingt et un ans. 


Ces dames viennent de vous donner deux mille francs. 


. Il venait de se retirer aprés fortune faite. 


Qui est ce monsieur qui vient de nous saluer? 


. Jean venait de lui présenter Paul de Lavardens. 

. Il venait de causer un quart d’heure avec Bettina. 
10. 
. Le déjeuner vient de finir au chateau. 

. Je viens d’écrire 4 madame Scott. 

. Je n’en viendrai jamais a bout. 

. Le piqueur daigna venir luicméme au-devant de ces dames. 


La porte venait de se refermer. 


vouloir, vouloir dire, vouloir bien, 
vouloir de, en vouloir a 


. Enfin, que veux-tu, mon pauvre enfant? 

. Je veux bien que M. Reynaud ait pour vous beaucoup d’affection. 
. Il veut bien, n’est-ce pas? 

. Si je pouvais vous en vouloir de quelque chose, je vous en vou- 


de cette pensée. 

Dites, vous voulez bien ? 

Mon parrain sera trop heureux, si vous voulez bien accepter. 

Ce que je voulais dire, c’est que miss Percival ne me prend pas 


au sérieux. 


8. 
9. 


Je ne veux pas d’une réponse arrachée a votre émotion. 
Il n’en voulait plus 4 Jean de ne pas s’étre fait médecin. 


VOCABULARY 


The sign “©” means the word which stands in black type at the head of the 
paragraph ; thus, s’~ under abattre means s’abattre 


a prep. to, at, in, on, for 

abandon wm. desertion, ease, un- 
constraint; al’~ in disorder, at 
random 

abandonner 7eg. abandon, leave, 
forsake; s’~ give up, give way 

abat-jour 7. shade 

abattre zvveg. (abattant, abattu, 
abats, abattis) throw or pull or 
bring ov cut down; s’~ fall, alight 

abbé m. abbot; priest, Father 

abnégation /. sacrifice, self-denial 

abondant -e aaj. plentiful 

abord m. approach; d’~ first, at 
first 

abri m. shelter, refuge, protection 

abriter veg. shelter, screen 

absolu -e adj. absolute 

absolument adv. absolutely 

absorber veg. absorb 

accablement 7. heaviness, weari- 
ness 

accabler veg. crush, overwhelm, 
load 

accepter veg. accept 

accés mm. access, attack, fit 

accessoire #. accessory, favor (for 
a german) 

accommoder veg. suit, accommo- 
date; s’~ de put up with, be 
content with 
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accompagner veg. accompany 

accomplir veg. accomplish, fulfill, 
perform 

accord m. agreement, tone; d’~ 
agreed, granted; mettre d’~ 
reconcile; se mettre d’~ come 
to an agreement 

accorder veg. grant, give 

accoudé -e past part. leaning 

accourir zvveg. (accourant, accouru, 
accours, accourus) hasten, come 
in haste 

accroitre (s’) zrveg. (s’accroissant, 
accru, m/’accrois, m/’accrus) 
crease, grow 

accueil m. reception, welcome 

accueillir zrveg. (accueillant, ac- 
cueilli, accueille, accueillis) re- 
ceive, welcome 

accuser veg. accuse, charge, blame 

acheter veg. buy 

acheteur #. buyer 

achever veg. finish 

acquéreur 7. buyer 

acquisition “£ purchase 

acte m. act, action; ~ de location 
lease 

additionner 7eg. add up 

adjudication f award, auction 

adjuger veg. award, sell, knock 
down 


in- 
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admettre 777g. (admettant, admis, 
admets, admis) admit 

administration /* administration 

admirer 7¢g. admire 

admis -e past part. of admettre 

adorateur m. admirer 

adorer veg. adore, worship 

adoucir 7¢g. soften, allay, tone 
down 

adresse /. address, skill 

adresser ze. direct, address 

adroit -e adj. clever, skillful 

adroitement adv. adroitly, skill- 
fully, cleverly 

adversaire mm. adversary 

affaire /. affair, matter, business ; 
avoir ~ a have to deal ov do 
with; se tirer d’~ get on, get 
(one’s self) out of a difficulty ; 
faire l’~ de suit 

affectueusement 
ately 

affiche / placard, bill 

affliger veg. afflict, trouble 

affreusement adv. frightfully 

affreux -se adj. frightful, horri- 
ble 

Afrique / Africa 

agé -e adj. aged, old 

agenouiller (s’) eg. kneel down 

agir veg. act, do; il s’agit de the 
question is 

agiter veg. agitate, wave, shake; 
s’~ be agitated, move, struggle 

agrafe / hook, clasp 

agréable adj. agreeable, pleasant 

agrégation / fellowship ; concours 
d’~ examination for a fellow- 
ship 

agrément m. pleasure, comfort 


adv. affection- 
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aider 7zg. aid 

aille ss and 3d sing. pres. subj. of 
aller 

ailleurs adv. elsewhere; d’~ be- 
sides 

aimable adj. amiable, kind 

aimer 7g. love, be fond of, like; 
~ mieux prefer 

ainsi adv. thus, so 

air m. air, look, appearance ; avoir 
l’~ seem, look; au grand ~ in 
the open air 

aise /. case; A son ~ at one’s ease, 
in comfortable circumstances ; 
a Vx comfortable 

ajouter ree. add 

Algérie / Algeria 

aligné -e fas? part.ina straight line 

allant -e adj. active, lively 

allée / avenue, walk 

alléguer 7zg. allege, plead, urge 

allemand -e adj. German 

aller ¢vreg. (allant, allé, vais, allai) 
go; please, suit; allons! ov allez! 
come! indeed! s’en ~ go away; 
~ mieux be better; ~ w. infin. 
be about to; ~ grandissant go 
on increasing 

allonger 7zg. hit, give 

allure /. gait, pace, behavior 

alors adv. then 

alternativement adv. alternately 

amazone /. riding habit, rider 

ambulant -e adj. traveling, stroll- 
ing 

ame /. soul, mind, heart, feeling, 
spirit 

amener veg. bring 

américain -e adj. Americap 

ameublement m. furniture 
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ami-e m. /. friend 

amicalement adv. amicably, in a 
friendly manner 

amitié / friendship 

amour 7. love 

amoureux -se adj. in love, enam- 
ored; m. f. lover, sweetheart 

amuser 7eg. amuse, please, enter- 
tain; s’~ enjoy one’s self 

an m. year 

analyser 7eg. analyze 

ancien -ne adj. ancient, old, for- 
mer, late 

anéanti-e past part. prostrated, 
broken down 

ange m. angel 

anglais -e adj. English 

Angleterre f England 

animé -e adj. animated, lively 

année f. year 

annoncer veg. announce 

antichambre / hall, vestibule 

aotit (pronounced ot) m. August 

apaiser veg. appease, soothe, calm; 
s’ grow calm 

apercevoir (s’) z7reg. (s’apercevant, 
apercu, m/’apercois, m’apercus) 
perceive, see 

apoplexie f. apoplexy 

apparaitre z7eg. (apparaissant, 
apparu, apparais, apparus) ap- 
pear 

appareillé -e past part. matched 

apparence /. appearance 

apparition ~ appearance 

appartenir zvveg. (appartenant, ap- 
partenu, appartiens, appartins) 
belong; s’~ be free, be one’s 
own master 

appel m. appeal, call 
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appeler veg. call; s’~ be named; 
il s’appelle his name is 

appétit m. appetite 

appliquer 7eg. apply 

apporter zee. bring 

apprécier 7¢g. value, appreciate 

apprendre 77eg. (apprenant, appris, 
apprends, appris) learn, teach 

approcher eg. approach 

approuver veg. approve of 

approvisionnement m. 
supplying 

appui #. support; a hauteur d’~ 
breast-high 

appuyer veg. support, lean; s’~ 
lean, rest 

aprés adv. or prep. after; d’~ ac- 
cording to 

aprés-demain m. the day after 
to-morrow 

aprés-midi f afternoon 

arbre m. tree 

arc m. arch 

ardent -e adj. hot, burning, fiery 

ardeur f. ardor, eagerness, spirit 

argent m. silver, money 

aristocratique adj. aristocratic 

armée /. army 

arracher veg. pluck, extort, wring, 
pull off 

arranger 7eg. set in order, arrange; 
s’~ settle, suit, fit, manage 

arrét m. decree, sentence 

arréter veg. stop, decide 

arriére m. back part; en ~ vack- 


supply, 


wards 

arriére-grand-pére m. great-grand- 
father 

arriére-pensée /. mental reserva- 
tion 
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arrivée # arrival, coming 

atriver veg. come, arrive, happen, 
come to pass 

arrondi -e past part. rounded, full 

artifice m. art; feu d’~ fireworks 

artillerie f£ artillery 

artilleur m. artilleryman 

artiste m. /. artist 

ascendant m. mastery, influence 

asile m. refuge 

assaut 7. assault, storm 

assentiment 7. assent, consent 

asseoir (asseyant, 
assieds, assis) seat, set; s’~ sit 
down 

assez adv. enough, sufficiently, 
rather 

assidu -e adj. assiduous, attentive 

assiette * plate 

assis -e past part. of asseoir seated 

assistance /. assistance, audience, 
company 

assister veg. assist, support, be 
present 

assoupir (s’) eg. grow drowsy, 
fall asleep 

assurément adv. surely 

assurer veg. assure 

attache £ tie, fastening 

attacher veg. fasten, tie, attach 

attaque 7 attack 

attaquer reg. attack, begin 

attarder (s’) veg. delay, be out 
late 

atteindre 277g. (atteignant, atteint, 
atteins, atteignis) reach, attain 

attelage m. team, vehicle 

atteler veg. put horses to, harness 

attendre veg. wait, wait for, expect ; 
s’~ a expect 


irreg. assis, 
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attendri -e fast part. moved, af- 
fected 

attendrissement m. feeling, emo- 
tion, tenderness 

attifer veg. deck out 

attirer veg. attract, draw 

attribuer veg. attribute; s’~ as- 
sume, claim 

auberge / inn 

aucun -e weg. indef. adj. any, no, 
not any 

aucunement adv. not at all, by no 
means 

audacieux -se adj. daring, bold 

au-dela adv. beyond; ~ de prep. 
beyond 

au-dessous adv. underneath; ~ de 
prep. under 

au-dessus adv. above; ~ de prep. 
above,.over 

au-devant adv. before; ~ de prep 
toward, before; aller ov venir au- 
devant de go oy come to meet 

audience f. audience, session 

auditoire 7. audience 

aujourd’hui adv. to-day 

aumone /. alms, charity 

aumdonier 7. chaplain 

auparavant adv. before 

auprés adv. near, close by; = de 
prep. near, by, with, to 

aussi adv. too, also, likewise, there- 
fore, so; ~ bien besides 

aussitét adv. immediately ; = que 
as soon as 

autant adv. as much, as many; 
d’~ mieux especially, the more 

autel 7. altar 

automatiquement adv. autemat- 
ically 
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autour adv. about, round; ~ de 
prep. about, round 

autre zzdef. adj. other, different 

autrefois adv. formerly 

autrement adv. differently, other- 
wise 

avance / advance, start, advan- 
tage; prendre l’~ get the start; 
a ~~ or d’~ beforehand 

avancement #. advancement, pro- 
motion 

avancer veg. advance, come out 

avant adv. forward, before; en ~! 
forward! on! 

avantage m. advantage 

avantageux -se adj. advantageous, 
profitable 

avant-hier adv. or m. day before 
yesterday 

avant-train m. limber (of a gun 
carriage) 

ayvare ‘7. miser 

avec prep. with, among, by 

avenir m. future, career, hopes, 
prospects 

aventurier -ére m. 7 adventurer, 
adventuress 

aveugler veg. blind 

avidement adv. greedily, eagerly 

avis m. opinion, mind, advice; 
changer d’~ change one’s mind 

aviser veg. advise, think; s’~ (de) 
dare, think of, take into one’s 
head 

avoir crreg. (ayant, eu, ai, eus) 
have; il y a there is ov are, it 
is; il y a trois semaines three 
weeks ago; il y a une dizaine 
d’années some ten years ago; 
qu’as-tu ? ov qu’avez-vous? what 
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is the matter with you? elle avait 
huit ans she was eight years old; 
~ tort, raison, froid, chaud, som- 
meil, peur, be wrong, right, cold, 
warm, sleepy, afraid 

avoué m. attorney 

avouer veg. confess, own 

avril mm. April 


bah zz¢erv7. nonsense! 

baignoire “ corner box (in a 
theater) 

bail mm. lease 

baiser 7. kiss 

baissé -e Aast part. down, lowered 

bal m. ball 

balbutier (pronounce -tier like -cié) 
veg. Stammer 

balcon m. balcony 

balle f£ bullet 

balzane 7 spot 

banc m. bench, seat, pew 

banderole # band, ribbon, streamer 

banquette * bench, seat 

banquier 7. banker 

baptéme .(p sz/ent) m. baptism 

baptiser (p sz/ent) reg. baptize 

baronne / baroness 

barre 7 bar, bolt 

barricader veg. barricade 

bas -se adj. low, dark, lowering 

bas adv. low; la-~ yonder; tout 
~ softly, in a whisper 

bas m. bottom; 4 ~ down; en ~ 
downstairs 

bataille f battle, fight 

bataillon m. battalion 

baton m. stick, cudgel 

battant -e adj. at work, in full 
swing; ~ neuf brand-new 
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battant m. fold; porte 4 deux ~s 
folding doors 

batterie / battery 

battre z7veg. (battant, battu, bats, 
battis) beat 

bavarder veg. chatter 

beau, bel, belle ad. beautiful, fine, 
handsome, fair; avoir beau dire, 
donner, etc., say, give, etc., in 
vain 

beaucoup adv. many, much 

beau-frére 7. brother-in-law 

beauté /£ beauty 

belle fem. of beau 

belle-sceur / sister-in-law 

bénéfice . advantage, profit 

bénir zeg. bless 

besogne / work, business 

besoin m. need 

bétise * nonsense, foolishness 

bibelot #. bauble, trinket 

bichonner 7g. ornament, beautify 

bien adv. well, properly, finely, 
much, truly, indeed, very, many ; 
c~ que although; si ~ que so 
that; eh ~! well! 

bien ~. good, welfare, estate, prop- 
erty 

bienfaisant -e aaj. 
kind 

bient6t adv. soon, shortly 

bijou m, jewel, trinket 

billet 7. note, letter 

blanc, blanche aaj. white 

blanchir veg. whiten 

blanchissant -e adj. growing white 

blé ». wheat, grain 

blessé 7. wounded man 

blesser veg. wound 

blessure 7 wound 


beneficent, 
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bleu -e adj. blue 

bleuté -e aaj. bluish 

bloquer zeg. blockade, shut up 

blottir (se) zeg. crouch 

blouse £ smock, blouse 

bois #. wood, forest; sous ~ in 
the woods 

boite f£ box 

bon -ne adj. good, kind; tout de ~ 
in good earnest 

bonbonniére / sweetmeat box 

bondir veg. bound, jump, start 

bonheur 7. happiness, good luck; 
par ~ luckily 

bonhomme #. good-natured man, 
simple soul, old codger; petit ~ 
little fellow 

bonjour . good morning, good 
day 

bonté * goodness, kindness 

bord m. shore, bank, edge 

border 7eg. run along, border 

botte 7 boot 

bouche / mouth 

bouchon m. cork, stopper, wisp 

bouchonner 7g. rub down 

bouger 7eg. stir, move 

bouleverser 7zeg. upset, unsettle, 
confuse 

bourgeois -e «adj. commonplace, 
plebeian; m. f. citizen, com- 
moner (not a nobleman) 

bourrasque / squall, gust 

bout m. end; aller ov venir 4 ~ de 
succeed in, accomplish; a ~ de 
forces exhausted 

boute-selle 7. signal to saddle 

brancard m. shaft 

branler zeg. move, shake 

braquer veg. turn, point 
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bras m. arm 

brave adj. brave, true, honest, 
good, excellent, worthy 

bravement adv. bravely 

bref adv. in short 

bréviaire #. breviary, prayer book 

brillamment adv. brilliantly 

brillant -e adj. brilliant, showy 

briller zg. shine, glitter 

brocart m. brocade 

brochure * pamphlet, tract 

broderie 7 embroidery 

broncher 7zeg. flinch, stir 

brouillard m. fog, haze 

bruit 7. noise, report, talk 

brillant -e adj. burning, hot 

briiler veg. burn 

brun -e adj. brown, dark 

brunir zeg. brown, darken 

brusque aaj. sudden, unexpected 

brusquement adv. abruptly, sud- 
denly 

brusquerie f bluntness, abrupt- 
ness 

brutal -e adj. brutal, rough 

buffet 7. sideboard, refreshment 
room 

bureau m. desk, office 


¢a (contraction of cela) dem. pron. 
that 

ga adv. here; ~ et la here and 
there 

cabaret m. tavern 

cabinet m. office, study; ~ de 
toilette dressing room 

cabriolet mm. cabriolet, light car- 
riage 

cacher veg. hide 

cadeau m. gift 
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cadencé -e aaj. measured, regular 

cadre m. frame, list; ~ de réserve 
on the retired list 

café mm. coffee 

Caisse 7. case; en ~ in cash, on 
hand 

caisson m. ammunition wagon 

caléche 7 carriage, barouche 

calin -e adj. wheedling, caressing 

calinement adv. coaxingly, caress- 
ingly 

caliner veg. fondle, coax 

calme adj. still, calm 

calme m. calmness 

calmer veg. quiet 

calomnier 7eg. slander 

calviniste adj. Calvinistic 

camarade m. f. comrade, com- 
panion 

camaraderie 7 intimacy 

campagne /. country, campaign 

candidat #. candidate 

canon m. cannon 

cantique m. song, hymn 

canton m. district, canton 

capacité 7. ability, capacity 

capitaine m. captain 

capital -e adj. capital, deadly 

Car codrd. con7. for 

caractére m. character 

carafe f decanter, water bottle 

caresser veg. caress, cherish 

cargaison /. cargo, load 

carré m. square 

carriére 7. career 

carrossier m. coachmaker 

carte f. card, map 

cartel m. clock 

cas m. case, event; en tout ~ at 
any rate 


158 


casermer veg. quarter 

casser veg. break, wear out 

cataloguer veg. catalogue 

catholique adj. or m. f. Catholic 

cause 7. cause, case; a ~ de on 
account of, because of 

causer veg. cause, chat 

cavalerie # cavalry 

cavalier #. horseman, rider 

ce, cet m., cette f, ces pl., dem. 
adj. this, that, these, those 

ce dem. pron. this, that, it, they, 
these, those; ~ qui ov ~ que 
what, which 

ceci dem. pron. this 

céder veg. give up, yield 

cela dem. pron. that; c’est ~ that’s 
it, to be sure 

celui m., celle f (f/. ceux m., celles 
J) dem. pron. that, those; he, 
she, they 

celui-ci dem. pron. this, this one, 
the latter 

celui-la dem. pron. that, that one, 
the former 

cent zum. adj. hundred 

centaine * hundred 

centime . centime (hundredth 
part of a franc ov one fifth of a 
cent) 

cependant adv. however, never- 
theless, yet, meanwhile 

cerceau m. hoop 

cercle m. circle, company 

cercler veg. bind, encircle 

cercueil m. coffin 

certainement adv. certainly 

certitude / certainty 

cerveau m. brain 

cesse 7. ceasing 
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cesser veg. cease 

chacun -e zndef. pron. each 

chagrin -e aaj. gloomy, sad 

chagrin m. sorrow, trouble, vexa- 
tion, disappointment 

chagriner veg. grieve 

chaine f chain 

chaise /. chair 

chale m. shawl 

chaleur 7 heat 

chambre f chamber, room 

champ m. field 

chance 7. chance, luck, good for- 
tune 

changement m. change, changing 

changer veg. change 

chanson 7 song 

chant m. song, sound, melody 

chanter veg. sing . 

chantre mm. singer, chorister 

chapeau . hat 

chapelle £ chapel, church 

chaque zzdef. adj. each, every 

charbon mm. coal, embers 

charger eg. charge, intrust, load; 
se ~ (de) take charge of 

charité f charity; faire la ~ give 
alms 

charmant -e adj. charming, de- 
lightful 

charme m#. charm, spell 

charrette f cart, cartload 

chasse f. hunt 

chasser 7eg. hunt, chase, drive 
away 

chasseur m. light infantryman; 
pl. light infantry 

chat m. cat 

chateau m. countryseat, palace, 
manor 
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chatelaine £ mistress (of a chateau) 

chaud -e adj. hot, warm 

chaumiére /* cottage 

chaussée 7. road, highway 

chef m. chief cook 

chemin m. way, road, path; ~ de 
fer railway ; ~ des écoliers round- 
about way, longest way 

cheminée / chimney, fireplace 

chéne m. oak 

cher, chére adj. dear, beloved 

chercher 7zeg. seek, look for, get, 
guess 

chére / cheer, entertainment, fare 

chéri -e adj. dear 

cheval m. horse; 4 ~ on horse- 
back 

chevaleresque aaj. chivalrous 

chevelure / hair 

chevet . pillow, bedside 

cheveu . a hair 

chez rep. at, to, in, at the home 
of, with, among 

chicorée f. chicory; petite ~ en- 
dive 

chiffre #. figure, amount, mono- 
gram 

chirurgien m. surgeon; ~-major 
chief surgeon 

cheur #. choir, chorus 

choisir veg. choose 

chose f. thing 

choyer veg. pamper, fondle 

chronique /. chronicle, history 

chut zz¢e77. hush! 

cidre m. cider 

ciel m. heaven, sky 

cigare m. cigar 

cime f. top, summit 

cimetiére .churchyard, cemetery 
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cingler veg. lash, strike 

cing um. adj. five 

cinquantaine /. fifty 

cinquante wm. adj. fifty 

cinquiéme zum. adj. or m. fifth 

circonstance / circumstance; de~ 
appropriate 

circuler veg. circulate, spread 

cirque m. circus 

clair -e adj. clear 

clairement adv. clearly 

claire-voie £ opening ; 4~ in open 
work, of latticework 

clameur f clamor, outcry 

clarté f£ clearness 

classement m. rating, classifica- 
tion 

classer veg. class, classify 

clef (pronounced klé) f. key 

clerc (final c silent) m. scholar 

clérical -e adj. clerical 

client -e m. f. customer 

clientéle f clients, patrons, con- 
nections 

clos -e past part. closed, inclosed, 
shut 

clouer veg. nail, fix 

cocarde f cockade 

cocher m. coachman 

ceeur m. heart ; de bon ~ ov de grand 
~ cheerfully, willingly, heartily 

coin m. corner 

collier 7. necklace, collar 

colonie 7. colony 

colonne f/ column, detachment 

colossalement adv. enormously 

combien zzterr. adv. how much, 
how many 

combinaison f. scheme, combina- 
tion 
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comble m. completion, height, 
attic; pour ~ de to crown 

combler 7¢g. overwhelm, load, ful- 
fill, gratify 

commandant m. commanding offi- 
cer, major 

commandement 7. command 

commander veg. command 

comme szbord. conj. as, like, as 
it were, as if, how 

commencer eg. begin 

comment zzterr. adv. how, what! 

commun -e adj. common, usual 

commune /. commune, parish 

communiquer veg. communicate 

communs m. p/. outbuildings, ser- 
vants’ quarters 

compagne / companion 

compagnie / company 

comparaison 7 comparison 

comparer veg. compare 

compatissant -e adj. compassion- 
ate, kind 

compétiteur . competitor 

complaisamment adv. compla- 
cently 

complaisance 7. kindness 

complet -éte adj. complete, full, 
perfect 

complétement adv. completely, 
wholly, utterly 

compléter zg. complete, finish 

compliqué -e aaj. intricate 

complot m. plot, conspiracy 

composer 7eg. compose 

comprendre jzveg. (comprenant, 
compris, comprends, compris) 
comprehend, understand 

compris -e fast part. including, 
included 
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compromis -e fast part. compro- 
mised, imperiled 

comptabilité (p s/ent) 7. account 

compte (p sz/ent) m. account, reck- 
oning, calculation; se rendre ~ 
de realize ; au bout du ~ after all 

compter (p sz/ent) veg. count, in- 
tend, expect, grudge, value 

comte #. count 

comtesse / countess 

conclure z7veg. (concluant, conclu, 
conclus, conclus) conclude, infer 

concours #. meeting, competitive 
examination 

concurrence * competition, oppo- 
sition 

condamner (m szlent) reg. con- 
demn 

conducteur m. driver 

conduire zrreg. (conduisant, con- 
duit, conduis, conduisis) conduct, 
lead, drive 

conduite “ conduct, behavior 

confesse oun used only after a or 
de, without gender, confession 

confiance 7 confidence, reliance, 
trust; de~ confidently, reliable 

confiant -e adj. confidential, frank 

confident . confidant 

confondre zg. confound, confuse 

conformer (se) 7¢g¢. conform, com- 
ply 

confrérie £ brotherhood, company 

confus -e adj. ashamed, confused 

confusément adv. confusedly, in- 
distinctly 

congé m. leave; prendre ~ take 
leave, retire 

congédier 7eg. dismiss 

conjurer veg. implore, entreat 
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connaitre z77e¢. (connaissant, connu, 
connais,connus) know 

conquérir zrreg. (conquérant, con- 
quis, conquiers, conquis) conquer 

conquéte * conquest 

consacrer 7eg. consecrate, devote, 
sanctify, bless 

conscience 7. conscience; en ~ 
conscientiously 

conseil 7. counsel, advice, coun- 
cil, board 

consentement m. consent 

consentir zrreg. (consentant, con- 
senti, consens, consentis) con- 
sent, agree 

considérer eg. consider 

consommé . soup 

conspirer zxeg. conspire 

consterner 7eg. astound, dismay 

constituer 7eg. constitute 

consulter veg. consult 

conte m. story, tale 

contenance * extent, countenance 

contenir z7reg. (contenant, contenu, 
contiens, contins) contain, hold, 
restrain 

content -e adj. pleased, glad 

contestation /*. contest, dispute 

continuer 7¢g. continue, keep on 

contraindre zrreg. (contraignant, 
contraint, contrains, contraignis) 
constrain, compel, force 

contrainte / constraint 

contraire m. contrary, opposite ; 
au ~ on the contrary 

contrarier veg. vex 

contrat 7. contract 

contre prep. against 

contretemps 7. disappointment, 
mischance 


161 


convenir z7reg. (convenant, convenu, 
conviens, convins) agree, suit, fit, 
be proper, become 

coquet -te aaj. coquettish 

corbeille * basket 

cordial -e adj. cordial, hearty, sin- 
cere 

cordialement adv. heartily, sin- 
cerely 

corps m. body 

correctement adv. correctly 

correction “ correctness 

corriger 7eg. correct, rectify 

corsage m. waist (of a dress) 

costume . costume 

cote f rib, side; ~A~ side by side 

coté m. side, direction; 4 ~ (de) 
close by; du ~ de toward, in the 
direction of 

cou m. neck 

couchant -e adj. setting 

coucher veg. put to bed, lay; se~ 
go to bed 

couchette /. bedstead 

coude m. elbow, bend, angle 

couleur /. color 

couloir #. corridor, hall 

coup #. blow, stroke; tout a ~ or 
d’un seul ~ suddenly; tout d’un 
~ at once, all at once; ~ de 
foudre thunderbolt, stroke of 
lightning 

coupable aaj. culpable, guilty 

coupé 7. coach, compartment (in 
a railway carriage) 

couper zeg. cut 

cour 7. court, yard; faire la~ a 
court 

courageusement adv. bravely, cour- 
ageously 
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courageux -se adj. 
brave 

courant #. current, stream; au ~ 
de familiar with, informed of 

courir zvreg. (courant, couru, cours, 
courus) run 

couronne /. crown 

cours m#. course, stream, current; 


courageous, 


faire un ~ give a course of lec- 
tures 

course / race, journey, walk, errand 

court -e adj. short, brief 

coussin #. cushion 

couteau m. knife 

cofiter 7g. cost; en ~ be painful, 
be an effort 

coutume / custom, habit 

couture / seam 

couvert mm. cover (plate, spoon, 
knife and fork) ; mettre le~ set 
the table 

craindre zvreg. (craignant, craint, 
crains, craignis) fear 

crainte f fear 

cranerie 7 dash, swaggering 

créance /. debt, credit 

crémaillére * pot-hanger; pendre 
la~ give a house-warming 

créme /. cream 

créneler veg. crenelate, indent 

créte 7 crest, top 

crever veg. burst, break, tear 

cri m. cry, exclamation 

criard -e aaj. loud, glaring, gaudy 

criée f auction 

crier veg. cry, shout 

criminel m. criminal, culprit 

crise f crisis, paroxysm 

croire zvreg. (croyant, cru, crois, 
crus) believe 


L’ABBE CONSTANTIN 


croquis m. outline, sketch 

cru -e past part. of croire 

cruauté / cruelty 

cruel -le adj. cruel 

cruellement adv. cruelly 

cueillir z7veg. (cueillant, cueilli, 
cueille, cueillis) pick, gather 

cuisine 7 kitchen 

cuisinier -ére mm. 7. cook 

cultivateur wz. farmer, husband- 
man, grower 

cure 7 living, parish 

curé 7. parish priest, vicar, Father 

curieusement adv. curiously 

curleux -se adj. curious, inquisitive 


daigner veg. deign, condescend 

daim mm. deer, buck 

dame zzterj. why! indeed! good- 
ness ! 

dame 7 lady 

danger m. danger, risk 

dans /7¢/. in, into, to 

danse f. dance, dancing 

danser veg. dance 

danseur -se #. /. dancer, partner 

dater zee. date, reckon; 4 ~ de 
reckoning from, from 

de prep. of, from, by, with, any, to, 
in, on; before numerals used 
instead of que than 

débacle £ downfall, ruin, bank- 
ruptcy, disaster 

débarquer 7eg. land 

débarrasser de (se) veg. take off, 
get rid of 

débattre (se) z7ver. (se débattant, 
débattu, me débats, me débattis) 
struggle 

déborder 7¢g. overflow, run over 


VOCABULARY 


debout adv. upright, standing 

débrider veg. unbridle 

début #. beginning 

débuter veg. make one’s first ap- 
pearance 

déchirer veg. tear, wound, break 

décidément adv. decidedly, posi- 
tively 

décider (se) zeg. decide, make up 
one’s mind 

décisif -ve adj. decisive, conclu- 
sive 

déclarer veg. declare 

décolleté -e adj. in low-necked 
dress 

décourager veg. discourage; se ~ 
be discouraged 

découvert -e past part. of découvrir 
uncovered, open 

découvrir zrveg. (découvrant, dé- 
couvert, découvre, découvris) dis- 
cover 

décrocher veg. unhook, unfasten 

dedans adv. within, inside 

déesse 7. goddess 

défaire zrreg. (défaisant, défait, dé- 
fais, défis) undo; se ~ come 
undone, get rid 

défaut m. defect, fault 

défilé m. defiling, filing off, depar- 
ture 

défiler veg. march past, defile 

défini -e adj. definite, defined 

dégager veg. show, reveal, free, 
disengage 

degré m. degree, extent 

dehors adv. out, out of doors; 
au ~ outside 

déja adv. already 

déjeuner veg. breakfast, lunch 
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déjeuner . breakfast, lunch 

dela adv. beyond; au-~ beyond 

délicat -e adj. delicate, graceful 

délicatement adv. gracefully 

délicieusement adv. delightfully, 
charmingly 

délicieux -se adj. delicious, delight- 
ful, charming 

délire m. delirium, deliriousness 

demain ad’. to-morrow 

demande / request 

demander zveg. ask, beg; 
wonder 

démarche / gait, walk 

déménagement m. removal, mov- 
ing 

démentir zyveg. (démentant, dé- 
menti, démens, démentis) contra- 
dict, deny 

démesuré -e adj. excessive, extrav- 
agant 

demeurer zeg. live, reside 

demi -e adj. half 

demi-sommeil 7. doze 

demoiselle 7 young lady 

dénicher veg. find out, discover 

dénoncer veg. inform against, report 

dentelle £ lace 

dentiste m. dentist 

départ m. departure, starting 

dépasser veg. surpass, excel 

dépéche / dispatch 

dépendance / outbuilding 

dépense 7 expense, outlay 

dépenser veg. spend 

dépensier -ére adj. extravagant 

dépité -e past part. vexed 

déplacer veg. displace, move 

déplaire zvveg. (déplaisant, déplu, 
déplais, déplus) displease, offend 


se ~ 
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déployer veg. stretch, spread, de- 
ploy 

déposer veg. lay down, deposit 

depuis adv. or prep. since, from, 
for 

député 7. deputy, member of the 
lower house 

déraisonnable adj. unreasonable, 
preposterous, enormous ~ 

déranger veg. derange, disturb 

dernier -ére adj. last 

dérober (se) veg. avoid, shun 

derriére adv. or prep. behind ;. par 
~ behind 

dés prep. from; ~ que when, as 
soon as 

désastre 7. disaster 

désastreux -se adj. disastrous 

descendre veg. descend, go orcome 
down, alight 

désenchantement . disenchant- 
ment, disappointment 

désespéré -e adj. desperate 

désespérer veg. drive to despair, 
vex, torment 

désespoir . despair, desperation 

déshabiller zeg. undress 

désigner veg. designate, appoint, 
point to 

désir #. desire, wish 

désirer veg. desire, wish 

désceuvré -e adj. unoccupied, idle 

désolé -e adj. afflicted, disconso- 
late, grieved 

désordonné -e adj. disorderly, dis- 
solute 

désordre m. disorder, confusion 

désorienter 7¢g. mislead, bewilder 

desseller veg. unsaddle 

dessin #. drawing, sketch 
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dessiner xeg. draw 

destinée / destiny, career 

destiner (se) veg. be destined o7 
intended 

détachement 7. freedom, separa- 
tion 

détacher (se) veg. stand out, con- 
trast, start 

détail 7. detail, trifle 

déterrer veg. discover, unearth 

détirer veg. stretch 

détour m. winding, turning, byway 

détourner veg. turn away, turn 
aside 

dette * debt 

deux um. adj.two; tous les ~ 07 
toutes les ~ both 

deuxiéme xum. adj. second 

devant adv. or prep. before, in 
front of 

devant m. front; prendre les ~s go 
or start first 

devenir :rveg. (devenant, devenu, 
deviens, devins) become; que 
deviendrai-je? what will become 
of me? 

deviner zeg. guess 

devoir z77veg. (devant, df, dois, dus) 
owe, must, be obliged, ought 

devoir 7. duty 

dévorer veg. devour, squander 

dévoué -e adj. attentive 

dévouement 7. devotion 

diable . devil, fellow 

diamant m. diamond 

Dieu m. God; mon ~! goodness! 

difficile adj. difficult, hard 

difficilement adv. with difficulty 

digne adj. worthy, dignified 

dimanche m. Sunday 
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diminuer 7cg. diminish, reduce, 
decrease 

diner zeg. dine 

diner 7. dinner 

dinette £ little dinner 

dire 77veg. (disant, dit, dis, dis) tell, 
say; c’est dit, all right; c’est-a- 


dire that is to say; tu l’as dit ov 


vous l’avez dit precisely, just so 

directement adv. directly 

directrice * mistress 

diriger (se) veg. start, go 

discours 7. speech, talk 

discret -éte adj. discreet 

discutable adj. debatable 

discuter veg. discuss, bargain, trifle 

disparaitre ivreg. (disparaissant, 
disparu, disparais, disparus) van- 
ish 

disposer 7eg. dispose, prepare 

disputer 7eg. contend, contest 

dissiper 7eg. dissipate, scatter, dis- 
pel 

distinctement adv. clearly, dis- 
tinctly 

distingué -e adj. distinguished 

distinguer 7g. distinguish, sep- 
arate 

distraire z7reg. (distrayant, distrait, 
distrais, ) divert, distract, 
entertain 

distribuer veg. distribute 

divan m. divan, sofa 

diviser veg. divide 

dix xum. adj. ten 

dix-huit zum. adj. eighteen 

dizaine / ten or so, ten or more 

docilement adv. quietly, calmly 

domaine 7. estate 

domestique 7. servant 
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donc adv. therefore, then, so, pray, 
do 

donner veg. give 

dont 7e/. pron. whose, of which 

doré -e adj. gilt, golden 

dormir z7veg. (dormant, dormi, dors, 
dormis) sleep 

dos m. back 

dot (sound the t) f. marriage por- 
tion 

doter veg. give a marriage por- 
tion 

doucement adv. sweetly, gently, 
softly 

douceur / kindness, gentleness, 
pleasure 

douleur 7 grief, pain 

douloureusement adv. painfully 

douloureux -se adj. painful, sor- 
rowful 

doute . doubt 

douter (de) veg. doubt; se ~ (de) 
suspect 

douteux -se adj. doubtful, dubious 

doux, douce adj. sweet, soft, gen- 
tle, mild, pleasant 

douze zum. aaj. twelve 

drapeau m. flag 

dresser (se) veg. stand 

dressoir m. dresser, sideboard 

droit -e adj. straight, right 

droit m. right, due 

droite f right hand, right 

droiture 7 integrity, honesty 

dréle adj. strange, funny 

di, due fast part. of devoir 

duc m. duke, phaeton 

duquel 72/. pron. contracted with 
prep. of which, of whom, whose 

durée / duration 
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durement adv. hardly, harshly 
durer veg. last 


eau / water 

ébahi -e adj. wondering, staring 

ébahissement #7. amazement 

éblouissant -e adj. dazzling 

ébranler 7zeg. shake, disturb, un- 
settle 

écart m. aside; a l’~ aside, apart 

écarter (s’) veg. go away 

échapper (a) veg. escape from 

échelle / ladder 

éclair m. flash of lightning 

éclairer veg. light up 

éclat m. brightness, glitter, noise, 
burst, magnificence, glory 

éclatant -e adj. bright, dazzling 

éclater eg. burst forth, fly abroad, 
break out, blaze out, shine, flash, 
begin 

école /. school 

écolier . schoolboy 

économe adj. economical 

écossais -e adj. Scotch 

écouler (s’) veg. pass away, elapse 

écouter veg. listen to, hear, pay 
attention 

écraser eg. crush 

écrier (s’) xeg. cry out, exclaim 

écrire zvveg. (écrivant, écrit, écris, 
écrivis) write 

écrouler (s’) veg. fall down, fall to 
pieces 

écurie / stable 

écuyére / horsewoman, circus 
rider 

effacer veg. efface 

effarer veg. frighten 

effet . effect, fact 
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efforcer (s’) (de) veg. strive, try 

effrayer veg. frighten 

effroi m. fright, terror 

effroyable aqj.frightful, prodigious 

égal -e adj. equal, like 

également adv. likewise 

égard m. regard, respect 

église £ church 

égoiste aaj. selfish 

égoiste m. /. selfish person 

égrener veg. shell 

élan mm. burst, outburst, transport 

éléve m. /. pupil, scholar 

élevé -e adj. grand, lofty 

élever veg. raise, lift up, bring up; 
s’~ rise 

éloigner (s’) eg. go away 

embarquer (s’) veg. embark 

embarras #. confusion, embar- 
rassment 

embarrasser veg. embarrass, puzzle 

embrasser veg. embrace, kiss 

embrouiller veg. confuse; s’~ get 
confused 

émerger eg. emerge 

émigré #. emigrant 

emmener veg. take away, take along 

émoi . emotion, flutter 

emparer (s’) (de) veg. take pos- 
session of, seize 

empécher 7eg. prevent, hinder 

empétrer veg. embarrass 

emploi #. employment, office 

emporter 7eg. carry away, take 
away; s’~ get angry, fly into 
a passion; l’~ sur get the vic- 
tory over 

empressé -e adj. assiduous, eager 

empresser (s’) 7eg. hasten 

emprunt m. borrowing, loan 
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ému -e fast part. of émouvoir 
moved, affected 

en pers. or indef. pron. of it, of 
them, some, any 

en rep. in 

encadrement . frame, setting 

enchantement m. enchantment 

enchanter veg. charm, delight 

enchére 7* bid 

enchevétrer (s’) veg. get entangled 
or confused 

encombrer veg. encumber, fill 

encore adv. yet, still, again, too 

encre 7 ink 

endormi -e adj. asleep, sleeping 

endormir 77veg. (endormant, en- 
dormi, endors, endormis) put to 
sleep; s’~ fall asleep 

endroit m. place 

endurcir (s’) 7zeg. harden, grow 
hard 

énergique adj. energetic, forcible 

enfance /. infancy, childhood 

enfant m. 7. child; petits-enfants 
grandchildren 

enfantillage m. childishness 

enfantin -e adj. childish 

enfer m.perdition; untraind’~ a 
furious pace 

enfermer veg. shut, inclose 

enfin adv. finally, however 

enfouir veg. hide, bury 

enfuir (s’) veg. run away 

engager 7eg. engage, involve; s’~ 
enlist, begin, enter upon 

engouffrer (s’) veg. be engulfed, 
rush 

engourdir (s’) zeg. become sleepy 

engourdissement #. numbness, 
dozing 
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enjoué -e adj. sprightly, lively 

enjouement 7. playfulness, gayety 

enlever veg. carry off, remove 

ennui m. weariness, vexation 

ennuyer veg. weary, annoy 

énorme adj. huge 

énormément adv. enormously, pro- 
digiously 

enrhumer (s’) veg. catch cold 

enrichir veg. enrich 

ensemble adv. together 

ensoleillé -e adj. sunny 

ensommeillé -e adj. sleepy 

ensuite adv. afterwards, then 

entamer 7eg. begin 

entassement m. heap, accumula- 
tion 

entasser veg. accumulate, huddle 

entendre veg. hear, understand; 
~ dire hear; s’~ agree, get 
on, understand; faire ~ utter, 
hint 

entendu -e aaj. intelligent, know- 
ing, agreed, arranged; bien ~ 
of course 

enterrement . burial 

enthousiasme 7. enthusiasm 

enthousiaste adj. enthusiastic 

entier -ére adj. entire, whole, en- 
tirely 

entiérement adv. entirely 

entourer 7eg. inclose, surround 

entr’acte m. interval between acts 

entrainer veg. hurry away, draw, 
drag 

entre Zvcp. between, in 

entrée 7 entrance 

entrer veg. enter 

entretien m. maintenance, inter- 
view, conversation 
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entrevoir z7veg. (entrevoyant, en- 
trevu, entrevois, entrevis) get a 
glimpse of, foresee 

entrevue /. interview, meeting 

entr’ouvrir z7veg. (entr’ouvrant, 
entr’ouvert, entr’ouvre, entr’- 
ouvris) half open 

envahir veg. invade, overrun 

envelopper 7eg. wrap up, surround 

enverra 3d sing. fut. of envoyer 

envie 7 desire 

environs m./. vicinity 

envoyer veg. send 

épanouir (s’) veg. expand, bloom 

épargner 7eg. save, economize 

épars -e adj. scattered, dishev- 
eled, loosened 

épaule / shoulder 

éperdu -e adj. bewildered 

éperon m. spur 

épi m. head, ear (of wheat, etc.) 

éplucher veg. pick, clean, pare 

époque 7 epoch, time 

épouser veg. marry 

épouvantable aaj. frightful 

épouvante / terror, dismay 

épouvanter 7eg. terrify 

épreuve /. proof, ordeal 

éprouver ze. feel 

épuiser zeg. exhaust 

équipement 7. outfit, equipment 

erreur /. error 

escalier 7. stairs 

escarpé -e adj. steep, rugged 

espace m. space, place 

espagnol -e adj. Spanish 

Espagnol -e m. 7. Spaniard 

espérance / hope, expectation 

espérer 7eg. hope, expect 

espoir mm. hope 
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esprit 7. mind, intellect, wit 

esquiver (s’) zeg. escape, slip 
away 

essayer veg. try, attempt 

essentiel -le adj. essential 

estafilade f cut, scratch 


‘estime / esteem, regard 


estomac (c sz/ent) m. stomach 

et codrd.conj.and;~.. . ~ both 
*} etre, and 

établir (s’) veg. settle, set up (in 
business), establish one’s self 

étage m. story, floor 

étaler xeg. spread out 

étape f day’s march 

état m. state, condition ; ~-major 
staff; en ~ de able to 

éteindre (s’) zrreg. (s’éteignant, 
éteint, m’éteins, m’éteignis) go 
out, die away 

étendre veg. spread, expand, ex- 
tend 

étendue “ extent 

éternel -le adj. eternal 

étinceler xeg. sparkle, gleam 

étoile / star; a la belle ~ in the 
open air 

étole f. stole 

étonné -e adj. astonished 

étonnement 7. astonishment 

étonner 7eg. astonish 

étouffer xev. suffocate, choke 

étrange adj. strange 

étranger -ére adj. strange, foreign 

étranger -ére m. /. foreigner, 
stranger 

étre zrreg. (étant, été, suis, fus) be; 
~ de belong to, make one of; 
~ pour quelque chose have some- 
thing to do with, have a share 
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in; en ~ a leave off at, come 
to, be reduced to 

étreinte / grasp, pressure 

étroit -e adj. narrow, close 

étude / study 

étudier veg. study 

étui 7. case 

eux disj. pers. pron. they, them 

évanouir (s’) veg. vanish 

évaporé -e adj. giddy, thoughtless 

éveiller (s’) eg. wake up 

événement . event 

éventualité £ contingency 

évéque m. bishop 

évidemment adv. evidently 

éviter veg. avoid 

exact -e adj. exact, correct, punc- 
tual 

exactement adv. exactly, punctu- 
ally 

exagérer veg. exaggerate 

exaltation £ excitement 

exalter (s’) veg. become excited 

examen m. examination 

examiner 7¢g. examine 

excédent m. surplus 

exceller reg. excel 

excessivement adv. excessively 

exciter reg. excite 

excuser veg. excuse, pardon 

exécuter 7¢g. execute, perform 

exemple m. example; par ~! in- 
deed! I dare say! 

exercer 7eg. exercise, practice, 
exert 

exilé m. exile 

exister veg. exist 

expatrier veg. expatriate 

expédient mm. expedient, make- 
shift 
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expéditionnaire adj. expedition- 
ary, sent on an expedition 

expier 7eg. expiate, atone for 

explication / explanation 

expliquer veg. explain 

exquis -e adj. exquisite 


face f front; en ~ opposite 

faché -e adj. sorry 

facher (se) veg. become angry 

facile aaj. easy 

facilement adv. easily, readily 

facon /. way, manner 

faculté / power, means, option 

faiblesse / weakness, failing 

faience / earthenware 

faillir z7veg. (faillant, failli, faux, 
faillis) be on the point of, come 
near, fail 

faim £ hunger 

faire :rreg. (faisant, fait, fais, fis) 
do, make ; se~ happen; ~ atten- 
tion take care, pay attention; 
~ jour be light; ~ nuit be dark; 
~ corps form one body, belong 
together; ~ partie de make one 
of 

fait -e past part. of faire 

fait m. fact, act, deed; tout a~ 
entirely, quite 

falloir zz7reg. (——, fallu, faut, 
fallut) must, ought, be neces- 
sary, be obliged, need, take 

fameux -se adj. celebrated 

familier -ére adj. familiar 

familiérement adv. familiarly 

famille / family 

fanfare 7 flourish (of trumpets) 

fantaisie £ fancy, whim 

fantastique adj. fantastic 
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fat (sound the t) m. or adj. fop, 
foppish 

fatigué -e adj. tired 

fatiguer eg. weary 

faubourg . suburb, district 

faufiler (se) veg. slip into 

faut 3d sing. pres. ind. of falloir 

faute f fault, mistake; ne pas se 
faire ~ de not to refrain from 

fauteuil m. armchair 

faux, fausse adj. false, untrue 

faveur f favor 

fée 7. fairy 

féerie f fairyland, fairy scene 

félé -e adj. cracked, harsh 

femme / woman, wife ; ~ de cham- 
bre lady’s maid 

fenétre 7 window 

fer m. iron 

ferme adj. firm, steady 

ferme f farm 

fermer veg. shut 

fermier m. farmer, tenant 

fermiére /* farmer’s wife 

ferraille f£ old iron 

festin 7. feast, banquet 

féte f holiday, festival, birthday ; 
se faire une ~ de anticipate much 
pleasure from ° 

feu mm. fire 

feuillage m. foliage 

feuille f leaf 

fier -re aaj. proud 

figrement adv. proudly; (fopy- 
larly) capitally, finely 

fiévre f fever 

figure f£ face, appearance 

figurer veg. figure 

fil m. thread, edge, line 

filet m. thread, line 
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fille f girl, maid, daughter 

fillette 7 lass, little girl 

filleul 7. godson 

fils m. son 

fin -e adj. fine, dainty, exquisite 

fin f end 

financier -ére adj. financial 

finir veg. finish,end; an’en plus~ 
without end 

fixe adj. fixed, settled 

fixer veg. fix, fasten 

flanc m. flank, side 

flatter veg. flatter 

fléchir veg. bend, persuade 

fleur *. flower 

flot #. wave, flood, cloud, crowd 

flotter zeg. float 

foi f faith, belief 

foin m. hay 

fois f time; a la ~ at the same 
time; une ~ once 

folie madness, extravagance, 
excess 

folle fem. of fou 

follement adv. foolishly 

fonction f duty, office 

fonctionner 7eg. work, act 

fond m. bottom, basis, depth, 
farther end, background; au ~ 
in reality, at heart 

fonder 7eg. found, establish 

fondre 7g. melt, burst 

forain -e adj. itinerant 

force / strength, necessity ; Aw~de 
by dint of, by repeated 

forcer veg. compel 

forét / forest 

forme / form, crown (of a hat) 

former 7eg. form 

formule / formula, form 
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fort -e adj. strong, severe, hard, 
proficient, clever 

fort adv. very, much 

fortement adv. strongly, forcibly 

forteresse /. fortress 

fou, fol, folle adj. mad, foolish, 
wild 

foudre f. thunder, lightning 

foudroyant -e aaj. striking, over- 
whelming 

fouet ». whip 

fouillis 7. mass, confusion 

foule f. crowd, multitude 

fourchette / fork 

fourneau mm. stove, range 

fournir 7eg. furnish 

fourrager 7g. rummage 

fracas m. crash, noise, din 

frais, fraiche adj. cool, fresh 

frais m. p/. expenses 

franc, franche adj. free, uncon- 
strained, frank 

franc m. franc (nearly twenty 
cents) 

frangais -e adj. French 

Francais -e m. f/f. Frenchman, 
Frenchwoman 

franchement adv. frankly, freely, 
sincerely 

franchise 7 frankness, sincerity 

frapper veg. strike, knock 

fraternellement adv. fraternally 

frayeur /. fright 

frére m. brother 

fricot mm. (familiar) mess, stew 

frissonner veg. shiver 

frivole adj. frivolous, trifling 

froid -e adj. cold 

froid m. cold 

front m. forehead 
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frontiére / frontier, limit 

fuir 77eg. (fuyant, fui, fuis, fuis) 
fly, shun, avoid 

fumer 7g. smoke 

furieux -se ad. mad, raging, fierce 

fusillade f# firing 

futaie £ forest, timber trees ; haute 
~ forest of full-grown trees 


gagner veg. gain, win, reach, earn; 
se ~ be contagious 

gai-e adj. gay, merry, lively, 
mirthful 

gaiement adv. gayly, merrily 

gaieté f gayety, cheerfulness 

galant -e adj. generous, gallant 

galerie / gallery, corridor, pas- 
sage 

galon w:. lace, strip, braid 

galop . gallop 

galoper veg. gallop 

gamin 7. boy, urchin, rogue 

gant m. glove 

garantie / guarantee 

garcon m. boy, lad, bachelor, 
waiter, fellow 

garde m. keeper 

garde f/. guard, watch, care; pren- 
dre ~ mind, take care 

garder veg. keep 

gare /f. station 

garni -e adj. furnished 

garnison / garrison 

gater veg. spoil, pet 

gauche aq/. left 

gauche /# left hand 

gelée 7 jelly 

géne f. constraint, annoyance 

géner veg. embarrass, annoy, be in 
the way 
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généralement adv. generally 

généreux -se aaj. generous, noble 

genou m. knee 

gens m. f. pl. people, persons, 
servants 

gentil -le adj. pretty, nice, fine 

gentilhomme . nobleman, gen- 
tleman 

gentillesse / prettiness, graceful- 
ness 

gentiment adv. prettily, neatly, 
nicely 

geste mz. gesture 

gigot m. leg of mutton 

glace 7 ice, ice cream, glass 

glacial -e adj. icy 

glisser 7eg. slip, slide 

gourmandise f gluttony, greedi- 
ness 

gout m. taste 

gotiter veg. taste, enjoy 

goutte # drop, gout 

gouvernante 7 governess 

gouvernement mm. government, 
management 

grace 7 grace, favor, thanks; dew 
I beg of you; en» asa favor 

grand -e aaj. great, wide, tall, large 

grandir 7eg. grow, grow up 

grand’mére / grandmother 

grand-pére mz. grandfather 

gravement adv. gravely, solemnly 

graver veg. engrave 

gré m. will, wish, pleasure 

gréle f hail, hailstorm 

grelot m. bell 

grille / grating, gate 

grimpant -e adj. climbing 

gris -e adj. gray, lowering 

griser (se) veg. become intoxicated 
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griserie 7 intoxication 

grisette £ workgirl, shopgirl 

grisonner veg. turn gray 

gronder 7zeg. scold 

gros -se adj. large, thick 

grossir veg. increase, grow big 

grouper veg. group 

guére meg. adv. (ne - . . w) 
scarcely, hardly, not much, not 
often 

guérir veg. cure, get well 

guerre /. war 

guet m. watch; faire le ~ keep 
watch 

guetter veg. watch for, wait for 

guide m. guide 

guide 7 rein 

guilleret -te adj. gay, lively 


(Words in which initial h is aspirate are 
marked thus, ‘.] 

habile aaj. able, skillful 

habileté Ff ability, skill 

habiller 7eg. dress, clothe 

habitant 7. inhabitant 

habiter veg. inhabit 

habitude f habit, custom 

habitué -e #. 7 frequenter, visitor 

habituer veg. accustom 

‘haie f. hedge 

‘hair zvveg. (haissant, hai, hais, 
hais) hate, detest 

‘halte f halt, stop 

‘hameau mm. hamlet 

‘hangar m. shed 

‘hardi -e adj. bold, intrepid 

‘hardiesse f. boldness, fearless- 
ness 

‘hardiment 
dently 


adv. boldly, imp 
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harmonium m. cabinet organ 

‘harnachement mm. harness, har- 
nessing 

‘harnais #. harness 

‘hasard m. chance; au ~ at ran- 
dom; par ~ by chance 

‘hasarder veg. risk 

‘hate / haste 

‘hater veg. hurry 

‘haut -e aaj. high, tall 

‘haut m. height, top 

‘hauteur * height; 
breast-high 

hectare m. hectare (about 24 acres) 

herbage m. grass, pasture 

herboriste 7. herbalist 

hérétique m./ heretic 

héritage #. inheritance 

héritier -ére 7. 7 heir, heiress 

héroique adj. heroic 

heure /£. hour, time of day; tout a 
l’~ by and by, presently, not 
long ago, just now; de bonne ~ 
early; ala bonne ~! good! 

heureux -se adj. happy, fortunate 

‘heurter (se) zeg. run against 

hier adv. yesterday 

histoire / history, story 

hiver (pronounced ivér) m. winter 

homme 7. man ; ~ @’affaires agent, 
steward 

‘hongrois -e adj. Hungarian 

honnéte aaj. honest, upright, mod- 
est, well-bred 

honnétement adv. honestly, hon- 
orably 

honneur m. honor 

horloge f clock 

horreur / horror, dread 

horriblement adv. horribly 


a ~ d@appui 
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‘hors Zep. out (of) 

hétel m. house, mansion, hotel 

huissier 7. doorkeeper, sheriff’s 
officer, auctioneer 

‘huit 2m. adj. eight 

‘huitaine / about eight, week 

humblement adv. humbly, meekly 

humeur 7 humor, disposition 

humilier veg. humble, humiliate 


ici adv. here 

idéal -e adj. ideal 

idée f idea, notion 

illustrer zeg. illustrate 

image 7 picture; sage comme une 
~ good as gold (of a child) 

immédiatement adv. immediately 

immobile adj. immovable, motion- 
less 

impassible adj. unmoved, calm 

importer 7g. import, be important, 
concern, matter, signify 

imposant -e adj. imposing 

imprévu -e adj. unexpected 

improviser eg. improvise 

inattendu -e adj. unexpected 

inayouable adj. disgraceful 

incertain -e adj. uncertain, un- 
steady 

incliner veg. bow, bend 

indécis -e adj. undecided, doubt- 
ful, vague 

indicateur m. time-table, railway 
guide 

indiquer 7eg. indicate, direct, com- 
mand 

indiscret -éte adj. indiscreet, in- 
considerate 

inépuisable adj. inexhaustible 

infini -e aaj. infinite 
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ingrat -e adj. ungrateful, thank- 
less, unprofitable 

inonder 7g. flood 

inquiet -éte adj. anxious, uneasy, 
restless 

inquiéter veg. disturb, worry 

inquiétude f. anxiety, care, fear, 
uneasiness 

insensible adj. heartless, unfeel- 
ing 

insister veg. insist, urge 

installation f establishing, ar- 
rangement 

installer veg. settle, fix, install 

instance / entreaty 

instruit -e dj. trained, educated 

intéresser veg. interest 

intérét 7. interest 

interrogatoire . examination, in- 
vestigation 

interroger 7eg. question, consult 

interrompre 7eg. interrupt, break 
off 

intervalle m. interval 

intervenir z77zg. (intervenant, in- 
tervenu, interviens, intervins) in- 
tervene, interfere 

intimité / intimacy 

intrépidement adv. boldly 

intriguer 7¢g. puzzle, perplex 

introduire 777eg. (introduisant, in- 
troduit, introduis, introduisis) in- 
troduce, show in 

inusité -e adj. unusual 

inutile adj. useless 

inventer 7eg. invent 

invité . guest 

inviter veg. invite 

irai rst sing. fut. of aller 

ironique adj. ironical 
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irriter (s’) veg. be irritated 
italien -ne aq. Italian 


jamais adv. never, ever 

jambe 7. leg 

janvier . January 

japonais -e adj. Japanese 

jardin m. garden 

jardinet a. small garden 

jardinier m. gardener 

jeter veg. throw 

jeu m. sport, fun, game 

jeudi m. Thursday 

jeune adj. young 

jeunesse f youth 

joie / joy 

joli -e aay. pretty 

joue 7 cheek 

jouer veg. play 

jouir veg. enjoy 

joujou m. toy 

jour m. day 

journal m. newspaper 

journée 7 day, day’s work 

joyeusement adv. joyfully, gladly 

joyeux -se adj. joyful, merry 

juge m. judge 

juger 7eg. judge 

juin m. June 

jument / mare 

jupon mm. petticoat 

jurer 7eg. swear 

jusque Z7ep. to, even, till; ~1a up 
to that time 

juste adj. correct, proper; au ~ 
exactly 


képi . kepi, (military) cap 
kilométre m. kilometer (about five 
eighths of a mile) 
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la adv. there; «-bas yonder; 
o~-haut up there; ~-dessus on 
that, thereupon 

laborieusement adv. laboriously 

laborieux -se adj. industrious 

lacher 7zeg. loose, let go 

laid -e adj. ugly 

laine 7 wool 

laisser zeg. leave, let, allow; ~ 
faire let alone; se ~ faire sub- 
mit; laissez donc! nonsense! 

lait m. milk 

lancer (se) veg. hurl, start, rush 

landau m. landau 

langage m. language 

langue / tongue, language 

lard m. bacon 

largement adv. largely, fully 

larme 7. tear 

las -se adj. tired 

lasser (se) veg. get tired 

legon / lesson 

lecteur -trice m,/ reader 

léger -ére adj. light, 
slight 

légérement adv. lightly, slightly 


frivolous, 


légitime adj. just, lawful, rightful: 


lendemain m. next day 

lent -e adj. slow 

lentement adv. slowly 

lequel 7., laquelle f (//. lesquels 
m., lesquelles 7), vel. ron. who, 
which 

lestement adv. briskly, quickly 

lettre f letter 

levantin -e adj. from the Levant 

lever veg. lift; se ~ rise 

lévre f lipo 

libre adj. free 

librement adv. freely, boldly 
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lieu ~. place; avoir ~ take place; 
au ~ de instead of 

lieue / league (about 24 miles) 

ligne / line 

lilas m. lilac 

lingot m. ingot, lump 

lire zrveg. (lisant, lu, lis, lus) read 

liste f list 

lit m. bed 

livre m. book 

livrée 7 livery 

livrer veg. give up, yield 

location /. letting, leasing 

loge f box (in a theater) 

loger veg. lodge, harbor 

logis . house 

loin adv. far, far off; au ~ in the 
distance; de ~ from afar 

lointain -e adj. distant 

loisir 7. leisure 

Londres m. London 

long -ue aaj. long 

long m. length; tout le~ all along 

longer veg. walk alongside, skirt 

longtemps adv. long, a long time 

longuement adv. a long time, at 
length 

lorgner 7eg. look at (through a 
glass), ogle 

lorgnette f£ glass 

lors adv. then 

lorsque sxbord. conj. when 

louage m.hire; de ~ hired, hack- 
ney 

louer veg. rent, hire 

louis (07~ d’or) m. louis (an old: 
French coin, worth about $4.50) 

lourd -e adj. heavy, dull 

loyalement adv. fairly, honestly 

lumiére / light 
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lumineux -se adj. luminous, bright 
lune 7 moon 

luthérien -ne adj. Lutheran 

lutte / struggle 

lutter veg. struggle 

luxe m. luxury, splendor 


machinalement adv. mechanically 

machine / locomotive 

madame /. lady, madam, Mrs. 

mademoiselle / miss 

magistralement adv. grandly, in 
masterly style 

magnifique adj. magnificent 

mai m. May 

main f. hand; 4a pleines ~s by 
handfuls, plentifully, liberally; 
sous la ~ at hand; avoir la ~ 
heureuse be clever ov lucky 

maintenant adv. now 

maintenir 77veg. (maintenant, main- 
tenu, maintiens, maintins) main- 
tain, insist 

maintien m. keeping, maintenance 

maire m. mayor 

mairesse 7 mayor’s wife 

mais codrd. conj. but, why, and be- 
sides 

maison 7. house 

maisonnette / cottage 

maitre . master, owner, teacher 

majeur -e adj. of age 

majorité £ majority, coming of age 

mal adv. ill, wrong, badly 

malade adj. sick 

maladroit -e adj. awkward, un- 
skillful 

malaise . discomfort, uneasiness 

malgré Zep. in spite of, notwith- 
standing 
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malheur m. misfortune, unhappi- 
ness 

malheureux -se aaj. unfortunate, 
unlucky, unhappy 

malicieusement adv. roguishly, 
slyly 

maman /,mamma; bonne ~ granny 

manger 7eg. eat, squander 

manier 7eg. handle 

maniére # manner, way; de~a so 
as to 

manifestement adv. manifestly 

manne /. basket 

maneceuvre 7. drill, parade, practice 

manquer zeg. be wanting, lack 

manteau #. cloak, mantle; ~ écos- 
sais plaid 

maraicher m. market gardener 

marchand 7. merchant, dealer 

marche /. walk, gait, march, step, 
stair 

marché m. bargain, deal, market; 
par-dessus le ~ into the bargain 

marcher veg. walk, go, work, operate 

maréchal 7. marshal; ~ des logis 
quartermaster (of cavalry) 

mari #. husband 

mariage #. marriage 

mariée f bride, married woman 

marier (se) veg. marry, be married 

marmiton m. kitchen boy 

marqué -e adj. marked, evident 

marquise *. marchioness 

marron ixzdecl. adyj. 
chestnut-colored 

mars (sound the s) m. March 

martyre m. martyrdom 

masse /. mass ° 

maternel-le adj. maternal; langue 
maternelle mother tongue 


maroon, 


VOCABULARY 


matin m. morning; de grand ~ o7 
de bon ~ early 

matinée f morning 

mauvais -e adj. bad, wicked 

mécanique / machine 

méchant -e adj. bad, wicked, 
naughty 

mécontent -e aaj. dissatisfied 

médecin 7. physician 

médiocre adj. slight, moderate 

meilleur -e adj. better 

mélancolie 7 melancholy, sadness 

méler 7eg. mingle, mix 

membre m. member 

méme adj. or adv. same, self, even, 
also; tout de ~ all the same; de 
~ que as, just as 

menacer veg. threaten 

ménage mm. housekeeping; faire 
bon ~ live happily together 

ménager veg. spare, save 

mendiant -e adj. or m. f. beggar 

mendier veg. beg 

mener veg. lead, introduce, take, 
drive; ~ a quatre drive four- 
in-hand 

mensonge m.lie; ~ pieux white lie 

mentalement adv. mentally, si- 
lently 

mentir z7veg. (mentant, 
mens, mentis) tell a falsehood 

menu 7m. bill of fare 

méprendre (se) z7veg. (se mépre- 
nant, mépris, me méprends, me 
mépris) be mistaken, misunder- 
stand 

mépris 7. scorn 

mer /. sea 

merci #. thanks 

mercredi m. Wednesday 


menti, 
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mére / mother 

mérite 7. merit 

mériter veg. deserve 

merveille / marvel ; 4 ~~ admirably, 
capitally 

merveilleux -se adj. wonderful 

mesdames //. of madame 

messe 7. mass; grand’~ high mass 

mesure f. measure; a ~ que in 
proportion as 

métier #. trade, profession 

métre m. meter (about 39 inches) 

mettre z7veg. (mettant, mis, mets, 
mis) put, put on, wear; sera 
begin; ~ pied aterre dismount; 
~ le couvert set the table; ~ en 
doute doubt, question 

meuble 7. furniture 

midi 7. noon 

mieux adv. better, rather, more; 
aimer ~ prefer 

mignon -ne aaj. delicate, tiny 

migraine / headache 

milieu 7. middle, midst, sphere 

militaire adj. or m. military, soldier 

militairement adv. by storm 

mille (pronounce il “ike 1) num. 
adj. thousand 

mince aaj. thin, slender, shallow 

mineur -e adj. minor, under age 

ministére 7. department 

ministre . minister 

minuit mm. midnight 

miraculeux -se adj. wonderful 

mis -e past part. of mettre 

mise / putting; ~ a prix putup at 
the price of; the lowest price 
fixed 

misére f misery, distress, want 

mobilier #z. furniture 
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mobiliser eg. mobilize, prepare 
(troops) for active service 

modérer veg. moderate, restrain 

moindre adj. less, least 

moins adv. less; au ~~ oy du ~ at 
least 

mois m. month 

moitié 7 half; 4 ~ half 

moment #. moment; du ~ que 
since 

momentanément adv. for the pres- 
ent 

mondain -e adj. worldly, worldly- 


minded 

monde m. world, company, so- 
ciety ; tout le ~ everybody 

monnaie / coin; ~ blanche small 
change 

monotone adj. monotonous 

monseigneur ». my lord 

monsieur m. gentleman, Mr. 

monstrueux -se adj. monstrous 

montagne / mountain 

montée 7 ascent 

monter veg. go up, rise, irritate; 
~ a cheval ride; se ~ la téte get 
excited 

montrer zeg. show, point out, point 
to; se ~ appear 

moquer (se) veg. ridicule, laugh at 

morale / morals, rebuke; faire de 
la ~ lecture, rebuke 

morceau . piece 

morceler 7g. divide, cut up 

morcellement m. division 

mort -e past part. of mourir dead 

mort / death 

mot m. word 

mouchoir 7. handkerchief 

moue / wry face 
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mouillé -e adj. wet 

mourant -e m.f. dying person ; 

mourir (mourant, mort, 
meurs, mourus) die; ~ de faim 
starve 

mousseline / muslin 

mouvement mm. movement, mo- 
tion, feeling 


trreg. 


moyen m. means, way 

muet -te adj. mute, silent, dumb 
muguet 7. lily of the valley 
mule * slipper 

mur 7. wall 

murmurer veg. murmur, grumble 
musicien -ne 7. /. musician 
mystére 7. mystery 
mystérieux -se adj. mysterious 
mythologique adj. mythological 


naif -ve adj. simple, artless 

naissance / birth 

naissant -e adj. budding, dawning 

naitre zrreg. (naissant, né, nais, 
naquis) be born 

naivement adv. simply, artlessly 

naiveté * simplicity, artlessness 

naturel -le adj. natural 

né -e past part. of naitre born 

nécessaire adj. necessary 

neige £ snow 

nerf m. nerve 

net -te adj. clear, plain, short 

neuf num. adj. nine 

neuf -ve adj. new 

neZ m. nose 

ni codrd. conj. neither, nor, either, 
or; © moi non plus nor I either 

noces 7. #/. wedding 

noir -e adj. black 

nom m. name; petit ~ first name 
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nombre m. number 

nombreux -se adj. numerous 

nommer 7eg. name, appoint 

non adv. no, not 

notaire 7. notary 

noter veg. note, mark 

nourrir veg. feed, fill; se ~ eat, 
live, support 

nouveau, nouvel, nouvelle ad. 
new, novel 

nouvelle / news; prendre des ~s 
de inquire after 

novembre 7. November 

noyer #. walnut wood 

nu -e adj. bare 

nuage . cloud, mist 

nuire (a) zvveg. (nuisant, nui, nuis, 
nuisis) hurt, prejudice, injure 

nuit f darkness, night; a la ~ 
tombante at nightfall; cette ~last 
night, to-night; faire ~ be dark 

nul -le adj. no one, nobody, any 

nullement adv. not at all 

numéro m. number 


obéir (4) veg. obey 

objet m. object 

obliger veg. oblige, compel 

Observer zeg. observe 

obsession f. attention, devotion 

obstinément adv. persistently 

obstiner (s’) veg. persist 

obtenir z77eg. (obtenant, obtenu, ob- 
tiens, obtins) obtain 

occasion /. opportunity 

occuper veg. occupy; s’~ de attend 
to, look after 

@il m. (p/. yeux) eye 

euf m. egg; vs au lait floating 
island 
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office m. service, worship 

officier ™. officer 

Offrande / offering 

offrir z7veg. (offrant, offert, offre, 
offris) offer 

ombre / shade, shadow 

on indef. prom. we, you, they, 
people, somebody 

ondulant -e aaj. undulating 

ondulation £ wave, swing, flourish 

onduler veg. undulate, wave, sway 

onze zum. aaj. eleven 

onziéme xz. adj. eleventh 

opposer veg. oppose 

or m. gold 

oraison f prayer 

oratoire #. oratory, chapel 

ordinaire aaj. ordinary; a was 
usual; d’~ ordinarily 

ordinairement adv. ordinarily 

ordre m. order 

oreille f ear 

Organisateur -trice m. /. organ- 
izer 

organiser 7eg. organize 

orgue m. organ 

orgueil ~. pride 

original -e adj. original, queer, 
quaint 

originalité f£ singularity 

orphelin -e m./. or adj. orphan 

orthographe / spelling 

oser veg. dare 

osier . osier, willow 

6ter veg. remove, take off 

OU codrd. conj. or 

ou zxterr. or rel. adv. where, when 

oublier zee. forget 

oui adv. yes 

ouragan mm. hurricane, storm 
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outre adv.or prep. beyond, besides; 
en ~ in addition 

outré -e adj. exaggerated 

ouvert -e adj. open 

ouvertement adv. openly 

ouverture # opening, frankness 

ouvrier #. workman 

ouvrir 277eg. (ouvrant, ouvert, ouvre, 
ouvris) open; ~ de grands yeux 
stand staring, stare 


paille / straw 

pair m. peer 

paisiblement adv. peacefully 

paix f peace 

palais #. palace 

palefrenier m. groom 

palisser zeg. tie up, train (fruit 
trees to a wall) 

palmier 7. palm tree 

panégyrique . panegyric, praise 

papetier wz. stationer 

papier m. paper 

paquebot m. steamer 

paquet 7. bundle, bunch 

par prep. by, through, out of, a; 
w-dessus on, over, above 

paradis m. paradise 

paraitre zvveg. (paraissant, paru, 
parais, parus) appear 

paralléle m. parallel, comparison 

parapluie #. umbrella 

parc m. park 

parce que swbord. conj. because 

parcheminé-e adj. parchment-like 

parcourir 277eg. (parcourant, par- 
couru, parcours, parcourus) travel 
over, glance through 

par-dessus f7ep. on, over, above 

pardonner 7eg. pardon, forgive 
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pareil -le adj. like, such 

paresseusement adv. lazily 

paresseux -se adj. idle, lazy 

parfait -e adj. perfect 

parfaitement adv. perfectly 

parfum m. perfume 

parier 7eg. wager 

parler veg. speak, talk 

parmi f7ep. among 

paroissien -ne 7. / parishioner 

parole “£ word, speech; porter la 
~ be spokesman 

parrain m. godfather, sponsor 

part 7 share, part, portion, side, 
hand; quelque ~ somewhere, 
anywhere; de toutes ~s on all 
sides; dela ~ de from 

partager 7eg. share, divide 

parti mm. part, course, match, 
catch; prendre son ~ make up 
one’s mind, resign one’s self 

participer zee. participate 

particulier -ére adj. peculiar, spe- 
cial, singular 

particuliérement adv. particularly, 
especially 

partie # part, game 

partir 2veg. (partant, parti, pars, 
partis) set out, go away; a~ de 
from, after 

partout adv. everywhere; ~ ov 
wherever 

parvenu 7. upstart 

pas adv. not, never, not any 

pas m. step, pace; aux ona walk; 
retourner sur ses ~ go back, re- 
trace one’s steps 

passé m. past, history 

passer veg. pass; se ~ happen, 
elapse, do without 
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pasteur 7. pastor, protestant cler- 
gyman 

paternellement adv. paternally 

patienter 7eg. be patient 

patisserie * pastry 

patrie f native land, country 

patrimonial -e adj. patrimonial 

patte f# paw, foot 

pauvre adj. poor 

pauvreté # poverty 

pavé m. paving stone, 
ment 

payement m. payment 

payer veg. pay 

pays m. country 

paysan m. countryman, peasant 

peau / skin, hide 

péché wz. sin 

pécher veg. fish 

pécher m. peach tree 

peignoir #. dressing gown 

peine 7 pain, trouble; a~ hardly, 
scarcely ; faire de la ~ a grieve; 
valoir la ~ be worth while 

peinture 7 picture 

pelletée 7: shovelful 

pencher 7zg. lean, bend 

pendant /7ef. during ; ~ que while 

pendre 7eg. hang 

pénétrer veg. penetrate, enter 

péniblement adv. painfully, labori- 
ously 

pensée 7. thought, idea 

penser veg. think, reflect; ~ a 
think of 

penseur 7. thinker 

pension f# annuity, allowance 

percer veg. pierce, penetrate 

perdre veg. lose 

pére mm. father 


pave- 
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permettre z7eg. (permettant, per- 
mis, permets, permis) permit 

perpétuel -le aaj. perpetual, end- 
less 

perpétuellement adv. 
ingly, continually 

perplexe aaj. perplexed, embar- 
rassed 

perron mm. steps, porch 

persister veg. persist, last 

personne / person; pron. m. any 
body, nobody 

personnel -le adj. personal 

persuader 7g. persuade, convince 

petit -e adj. little, small; ~-fils 
grandson; ovs-enfants grand- 
children 

peu adv. little, few, somewhat; ~ 
a~ little by little 

peur * fear; faire ~ 4 frighten; 
a faire ~ frightful 

peut-étre adv. perhaps 

pharmacie f pharmacy 

pharmacien -ne m. f/ apothe- 
cary 

photographie * photograph 

phrase / phrase, sentence 

pichet mm. jug, pot 

pie * magpie 

piéce / piece, room 

pied m. foot, footing, scale; Aw 
on foot 

piége m. snare, trap 

pierre / stone 

Pierre m. Peter 

piétiner 7g. stamp 

pieux -se adj. pious 

pilier 7., pillar, column 

pincer veg. pinch 

piqueur 7. head groom 


everlast- 
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pis adv. worse; tant ~ so much 
the worse 

pitié £ pity, compassion 

placarder veg. post up 

place /. square 

placement . investment 

placer veg. place, put 

plaindre :rveg. (plaignant, plaint, 
plains, plaignis) pity; se ~ com- 
plain 

plaine * plain 

plaire zvveg. (plaisant, plu, plais, 
plus) please 

plaisanter veg. jest, joke 

plaisir m. pleasure; faire ~ a 
please 

planter veg. fix, place 

plein -e adj. full, broad, bright, 
complete; en ~ directly, fully, 
squarely 

pleinement adv. fully 

pleurer veg. weep 

pleuvoir z7veg. (pleuvant, plu, pleut, 
plut) rain, pour in 

plier veg. bend, yield, conform 

plonger veg. plunge, sink 

pluie f rain 

plume 7 pen 

plus adv. more, most, no more; 
ne... © no more, no longer; 
de ~ moreover, more; moi non 
~ nor I either 

plusieurs :xdef. adj. several, many 

pluté6t adv. rather 

pluvieux -se adj. rainy 

poche f pocket 

pochette £ pocket 

poignée f handful, grasp 

poing mm. fist, hand 

paint 7. point, degree, extent 
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pointe / point, tip 

pointer veg. rear 

pointu -e adj. pointed, sharp 

poirier m. pear tree 

poitrine 7# chest, breast 

polichineHe 7. Punch 

polygone m. artillery ground 

pomme / apple; ~ de terre po- 
tato 

pomponner 7g. ornament, deck 
out, dress 

pont wm. bridge 

pope wm. priest (of the Greek 
Church in Russia) 

porte 7 gate, door 

porter 7zeg. carry, bear, wear, de- 
clare; se ~ be 

porteur m. bearer 

portiére * door (of a coach) 

poser veg. place, put 

positivement adv. positively 

posséder veg. possess 

poste 7 post office, post 

postillon #. postilion, coachman 

poudrer veg. powder 

poudreux -se adj. dusty 

pouf . ottoman, stool 

poupée 7 doll, puppet 

pour /7ep. for, in order 

pourquoi ixzerr. adv. why 

pourtant adv. yet, nevertheless 

pourvu que sxdord. conj. provided 
that, let us hope that, if only 

poussiére 7 dust 

pouvoir z7reg. (pouvant, pu, peux 
[puis], pus) be able, can; se ~ 
be possible; il se peut that may 
be 

pouvoir 7. power, authority 

prairie 7 meadow 


VOCABULARY 


praticien . practitioner 

pré m. meadow 

précédent -e adj. preceding 

précéder zeg. precede 

précepteur 7. tutor 

précipiter (se) veg. rush, dash 

précis -e adj. exact, neat 

précisément adv. precisely, exactly 

préférer veg. prefer 

prélat m. prelate 

prélever eg. deduct, take 

premier -ére adj. first 

prendre z77eg. (prenant, pris, prends, 
pris) take, get, seize; se~ a 
begin, set about; s’en ~ a blame 

préoccupation £ thought, anxiety 

préparatif ». preparation 

préparer veg. prepare, fit 

prés adv. or prep. near, close; a 
peu ~ nearly, about 

presbytére . parsonage 

présenter 7eg. present, offer, intro- 
duce 

presque adv. almost, nearly 

presser veg. press, hurry 

prét -e adj. ready 

prétendant m. suitor 

prétendre 7eg. claim, intend 

prétention f£ pretension, claim 

préter veg. lend, give 

prétre 7. priest 

preuve /. proof, trial, test; faire 
ses ~s show what one can do 

prévenir z7veg. (prévenant, prévenu, 
préviens, prévins) notify, inform 

prévoir zrveg. (prévoyant, prévu, 
prévois, prévis) foresee 

prie-dieu . prayer desk 

prier veg. pray, beg 

priére / prayer, request, invitation 
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pris -e past part. of prendre 

prix m. price, cost; A tout~ any- 
how, come what may 

procés 7. lawsuit 

prodige #2. wonder, marvel 

prodigue adj. lavish 

professeur 7. teacher 

profiter veg. profit 

profond -e adj. deep 

profondément adv. deeply 

profondeur / depth 

progrés m. progress 

progressivement adv. gradually 

projet 7. project, scheme, plan 

promenade /. walk, ride 

promener veg. take, lead; se ~ 
walk, wander, go, wind 

promesse / promise 

promettre z7veg. (promettant, pro- 
mis, promets, promis) promise 

prononcer veg. pronounce 

propos m. talk, purpose; 4 ~ de 
speaking of, concerning ~ 

proposer zeg. propose, offer 

propre adj. own, clean 

propriétaire m. /. owner, proprie- 
tor 

propriété £ property, estate 

protéger veg. protect 

provisoire aaj. provisional 

provoquer 7eg. provoke, call forth 

prudemment adv. prudently 

pu -e past part. of pouvoir 

publier veg. publish 

publiquement adv. publicly 

puis adv. then, afterwards 

puisque szdord. conj. since, inas- 
much as, seeing that 

puissant -e adj. powerful 

purgatoire m. purgatory 
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quai . platform, wharf 

qualité f quality, virtue; en ~ de 
in the capacity of 

quand zxterr. or rel. adv. when 

quant adv. in the phrase quant a 
as for 

quarante xwm. adj. forty 

quart . quarter 

quartier . quarter, quarters 

quatorze wm. adj. fourteen 

quatre 22m. adj. four 

que inxterr. or rel. pron. whom, 
that, which, what; adv.orsubord. 
conj. how, than, since, how many, 
when; ne... ~ only 

quel -le zxterr. or rel. adj. what, 
who 

quelconque zzdef. adj. whatever, 
whatsoever 

quelque zzdef. adj. some, any, a 
few 

quelquefois adv. sometimes 

quereller (se) veg. quarrel 

qui interr. or rel. pron. who, whom, 
which, that 

quinzaine / fifteen or so, fortnight 

quinze xm. adj. fifteen; ~ jours 
fortnight 

quitte adj. clear, free; en étre~wa 
(orv-pour) be let off with 

quitter eg. leave, lay aside 

quoi znzterr. or rel. pron. which, 
what 


rabattre (se) 77veg. (se rabattant, 
rabattu, me rabats, me rabattis) 
fall back (on), come down 

raccrocher 7eg. hook up, attach 

racheter veg. buy back 

raconter 7eg. relate 
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radieux -se adj. radiant 

rafale /. squall, gust 

rage f rage; faire ~ rage, do one’s 
utmost 

taide adj. steep 

rainure 7 groove 

raisin #. grapes 

raison f reason; avoir ~ be right 

ralentir 7g. slacken, slow down 

ramasser veg. pick up, take up 

ramener veg. bring back 

ramoneur 7. chimney sweep 

rang m. row, rank, line 

ranger veg. arrange, set in order 

rapidement adv. rapidly, quickly 

rapiécer veg. patch 

rappeler 7eg. recall, remember; 
rappelez-moi au (bon) souvenir de 
remember me kindly to 

rapport 7. revenue, income 

rapporter 7eg. bring back, bring 
away; se ~ a trust, rely on 

rapproché -e aaj. close, near 

rapprocher (se) 7¢g. approach, 
come together 

rarement adv. rarely, seldom 

rassembler 7eg. collect 

rassurer veg. calm, reassure 

ratisser veg. rake 

rattacher veg. tie, fasten again 

rattraper 7eg. catch, overtake, re- 
cover 

ravir veg. charm, delight 

ravissant -e adj. delightful, en- 
chanting 

rayon m. ray 

réaliser veg. realize 

rebelle adj. rebellious, disobedient, 
obstinate 

rebuter ver. disgust, shock 
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récent -e adj. recent 

recevoir z7reg. (recevant, recu, re- 
gois, regus) receive 

rechercher 7eg. seek for 

récit #z. account, story 

réciter veg. recite 

réclamer veg. demand, call for 

récolte f harvest, crop 

recommander zeg. charge, request 

recommencer 7eg. recommence 

recompter (p szlent) veg. count 
again 

reconduire z77eg. (reconduisant, re- 
conduit, reconduisis) 
show out, accompany to the 
door, escort, take home 

reconnaissance /. gratitude 

reconnaissant -e adj. grateful 

reconnaitre zvreg. (reconnaissant, 
reconnu, reconnais, reconnus) rec- 


reconduis, 


ognize 

recoucher (se) veg. lie down again 

recouvrir z77veg. (recouvrant, recou- 
vert, recouvre, recouvris) cover 
(again) 

récrier (se) eg. exclaim, cry out 

recrue 7. recruit 

rectifier veg. rectify 

recueilli -e adj. pensive 

recueillir z7veg. (recueillant, re- 
cueilli, recueille, recueillis) gather, 
pick up, receive, hear; se ~ 
meditate 

reculer eg. draw back, retreat 

redemander veg. ask again for 

redevenir z77eg. (redevenant, rede- 
venu, redeviens, redevins) be- 
come again 

redire zvreg. (redisant, redit, redis, 
redis) repeat 
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redoubler 7eg. redouble 

redoutable adj. formidable 

redouter 7eg. dread, fear 

redresser (se) veg. straighten up 

réduire vrvee. (réduisant, réduit, 
réduis, réduisis) reduce 

réel -le adj. real 

réellement adv. really 

refermer (se) veg. close again 

réfléchi -e adj. deliberate, thought- 
ful 

réfléchir veg. reflect 

reflet 7. reflection 

refouler 7eg. drive back 

réfugier (se) veg. take refuge 

refus #. refusal, denial 

refuser veg. refuse, decline 

régal m. feast, treat 

régaler veg. regale, feast 

regard m. look, gaze, glance 

regarder veg. look at, concern 

régisseur #z. manager, steward 

régle f rule; dans les ~s accord- 
ing to rule 

régler veg. settle, decide 

regretter veg. regret 

régulier -ére adj. regular 

réguliérement adv. regularly 

reine f. queen 

rejeter 7eg. throw back 

reléguer veg. banish 

relevée /. (a law term) afternoon; 
de~ in the afternoon 

relever veg. lift up, restore; se ~ 
rise (again) 

religieusement adv. religiously 

relire zrveg. (relisant, relu, relis, 
relus) read again 

remarquer veg. observe, notice 

rembourrer 7eg. stuff 
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remercier veg. thank 

remerciment oy remerciement m. 
thanks 

remettre z7veg. (remettant, remis, 
remets, remis) put again, put 
back, give, return; se ~ com- 
pose one’s self, recover 

remise / carriage house 

remonter veg. go up, cheer up 

remplacer veg. replace 

remplir 7g. fill, fulfill, discharge 

rencontre 7 meeting; aller a la ~ 
de go to meet 

rencontrer veg. meet 

rendormir (se) z7veg. (se rendor- 
mant, rendormi, me rendors, me 
rendormis) go to sleep again 

rendre 7eg. render, make, give 
back 

réne 7 rein 

renouer veg. tie again 

renseignement m. information; 
prendre des ~s make inquiries 

rente 7 income 

rentrer veg. return, go home, go in 
again, get again, recover 

renverser veg. upset, throw back ; 
se ~ lean back 

renvoyer z7veg. (renvoyant, 
voyé, renvoie, 
back, send away, dismiss 

répandre 7eg. diffuse, spread, 
spread abroad 

reparaitre z7veg. (reparaissant, re- 
paru, reparais, reparus) reappear 

réparer veg. repair 

tepartir zrveg. (repartant, reparti, 
repars, repartis) start off again 

repasser veg. go over, review 

répéter veg. repeat 


ren- 


renvoyai) send 
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répliquer veg. reply, answer 

répondre veg. answer; je vous en 
réponds I can assure you 

réponse 7. answer, reply 

Tepos m. rest, pause 

reposé -e aaj. calm, reposeful 

reposer veg. rest, lie 

reprendre z7reg. (reprenant, repris, 
reprends, repris) take again, take 
up, recover, resume, begin again 

représentation f production, per- 
formance 

représenter veg. represent, present 
again 

reprises /. A/. times 

reprocher veg. reproach 

réserver 7eg. reserve, have in 
store 

résigner veg. resign, give up 

résolument adv. resolutely, boldly 

résoudre zrreg. (résolvant, résolu, 
résous, résolus) resolve, settle, 
decide an 

respectueusement adv. 
fully 

respectueux -se aaj. respectful 

respirer veg. breathe, rest 

resplendir veg. shine 

resplendissant -e adj. resplendent 

ressembler 7eg. resemble, take 
after 

resserrer (se) veg. contract, econ- 
omize, retrench one’s expenses 

ressource 7 resource 

reste mm. rest, remainder 

rester eg. remain 

résultat #. result 

retenir z7reg. (retenant, retenu, re- 
tiens, retins) retain, detain, re- 
member 


respect- 
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retirer 7eg. withdraw, draw out, 
take out; se ~ retire 

retomber eg. fall again, relapse 

retour #. return 

retourner veg. go back, return, turn 
around, turn inside out 

retraite / retirement; en ~ super- 
annuated, retired 

retrouver eg. find again, recover 

réunir veg. collect, assemble, com- 
bine, unite 

réussir veg. succeed 

revanche 7 revenge, return; en~ 
on the other hand 

réve m. dream 

réveiller veg. wake, rouse 

revenir i7reg. (revenant, revenu, 
reviens, revins) come back, re- 
turn, recover, get over, retract, 
change one’s mind 

revenu #. income 

réver veg. dream, desire 

réverie 7 revery 

revétir veg. put on 

revivre zrreg. (revivant, revécu, 
revis, revécus) live again 

revoir z7veg. (revoyant, revu, revois, 
tevis) see again 

revue 7. review, examination 

rez-de-chaussée m. ground floor 

riant -e adj. cheerful 

riche adj. rich 

ride / wrinkle 

ridé -e adj. wrinkled 

rideau m. curtain 

ridicule aaj. ridiculous 

rien m. nothing, anything 

rigueur £ rigor; 4 la ~ ata pinch, 
in an extreme case; de ~ obli- 
gatory, indispensable 
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rire zrveg. (riant, ri, ris, ris) laugh 

rire . laughter, laughing 

riviére f river 

rocailleux -se aaj. stony, rugged, 
rough 

rocher m. rock 

roi #. king 

romaine / Cos lettuce 

roman 7m. novel, romance, tale 

romancier 7. novelist 

rond -e adj. round 

ronde 7. round dance 

ronger 
away 

rosier #. rosebush 

roue / wheel 

rouge adj. red 

rougir veg. blush 

rouleau m. roll 

roulement 7. rolling 

rouler veg. roll 

roulette 7 roller, wheel 

route f road, way; grande ~ high- 
way 

rubis m. ruby 

rue 7. street 

ruiner veg. ruin 

russe adj. Russian 


veg. waste, gnaw, wear 


sable m. sand, gravel 

sabler veg. gravel 

sabot m. slipper, wooden shoe 

sabre m. sword 

sac m. sack, bag 

sachant fves. part. of savoir 

sacristie # sacristy, vestry room 

sage adj. well-behaved, (of chil- 
dren) good 

sagement adv. wisely, judiciously 

sagesse /. wisdom, prudence 
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salade /. salad 

saladier m. salad bowl 

salle f hall, room; ~ 4 manger 
dining room 

salon m. drawing room, parlor 

saltimbanque #. mountebank. 

saluer veg. salute, bow to 

salut m. safety, salvation, salute, 
bow 

samedi m. Saturday 

sang m. blood 

sang-froid 7. coolness, composure 

sanglot m. sob 

sans prep. without 

saumoné -e adj. salmon; truite 
e~e salmon trout 

sauter veg. leap, jump 

sauvage aaj. shy, untamed, un- 
civilized 

sauver (Se) veg. escape, run away, 
set out 

savant -e aaj. skillful, learned 

savoir zvveg. (sachant, su, sais, sus) 
know, know how, be able; faire 
~ inform, let know 

scéne / scene, stage; en~ onthe 
stage 

science 7, knowledge 

sec, séche adj. dry, cold, unfeeling 

secourable aaj. helpful, kind 

secours wz. help, relief 

secrétement adv. secretly 

séduisant -e adj. seductive, be- 
witching 

seigneur 7. lord 

selle f saddle 

sellier 7. saddler 

selon /7ef. according to 

semaine f week; étre de ~ be on 
duty for the week 
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semblable adj. such. 

sembler eg. seem, appear 

semonce 7 rebuke 

sens #. direction 

sentiment 7. feeling, sensation 

sentir z7veg. (sentant, senti, sens, 
sentis) feel, perceive 

séparer veg. separate 

sept zum. adj. seven 

sergent #. sergeant 

sérieusement adv. earnestly, seri- 
ously 

sérieux -se adj. serious, earnest, 
solid, real; au ~ seriously 

serre /. greenhouse, conservatory 

serré -e adj. close 

serrer veg. press, grasp, lock up, 
put away 

serrure 7 lock 

servant m. gunner 

servante / maidservant 

servir zvveg. (servant, servi, sers, 
servis) serve; se~de use 

seuil m. threshold 

seul -e aaj. one, alone, single, only, 
sole; ~ a~ all alone 

seulement adv. only, but, merely 

Si subord. conj. if, whether; adv. 
so, so much; (after a negation) 
yes; ~ fait yes indeed, on the 
contrary 

siécle m. century 

siége mm. seat, coach box 

siffler veg. whistle 

signe m. sign 

signer veg. sign 

silencieusement adv. silently 

silencieux -se adj. silent, still 

silhouette 7 silhouette, profile 

sillon m. furrow, track, trail 
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simplement adv. simply 

singulier -ére adj. singular, pe- 
culiar 

singuliérement 
peculiarly 

sceur / sister 

soie f*. silk 

soif “£ thirst 

soigner veg. take care of, attend 

soin #. care 

soir m. evening 

soirée 7. evening, evening party 

soit zxter7. or cobrd. conj. granted, 
so be it, may be; ~... ~ either 
... Or; ~ que whether, or 

soixante num. adj. sixty; ~-dix 
seventy 

soldat mm. soldier 

soleil #z. sun, sunshine 

solennel -le (pronounce en like a) 
adj. solemn 

solliciter 7g. solicit, ask for 

sombre aaj. dark, melancholy, sad 

sommaire adj. summary, slight, 
scanty 

somme /. sum; en ~ finally, in 
short 

sommeil m. sleep 

sommeiller veg. doze 

somnolence / sleepiness 

somptueux -se adj. sumptuous, 
elegant 

son #. sound 

songer 7g. think 

songeur, songeuse adj. thought- 
ful 

sonner 7eg. sound, strike 

sonnerie / sound, sounding 

sonorité f sonorousness, 
sound 


adv. singularly, 


ring, 
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sort m. fate, lot; tirer au ~ draw 
lots 

sorte * sort, kind; de la~ thus, in 
that manner; de ~ que so that 

sortie 7 coming out, leaving 

sortir z7veg. (sortant, sorti, sors, 
sortis) go out, come out 

sot -te adj. stupid, silly, foolish 

sottement adv. foolishly, sense- 
lessly 

sou mm. cent 

souci 7. care 

soucieux -se adj. anxious, full of 
care 

soudain -e adj. sudden 

soudainement adv. suddenly 

soudaineté 7 suddenness 

souffler veg. blow 

souffrance f suffering, misery 

souffrant -e adj. suffering, ill 

souffrir zveg. (souffrant, souffert, 
souffre, souffris) suffer, be ill 

souhaiter veg. wish 

soulever veg. raise, lift up, stir up 

soulier m. shoe 

soupcgon 7m. suspicion 

soupe / soup 

souper veg. take supper 

souper 7. supper 

souple aaj. supple, pliant, yielding 

souplesse / suppleness 

souriant -e adj. smiling 

sourire z7reg. (souriant, 
souris, souris) smile 

sourire 7. smile 

sous prep. under, beneath, in 

sous-lieutenant . second lieu- 
tenant, sublieutenant 

sous-Officier 77. noncommissioned 
officer 


souri, 
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soutane / cassock 

soutenir z7veg. (soutenant, soutenu, 
soutiens, soutins) support, keep 
up 

souvenir (se) zvveg. (se souvenant, 
souvenu, me souviens, me sou- 
vins) (de) remember 

souvenir m. recollection, memory 

souvent adv. often, frequently 

spirituel -le adj. witty, intelligent 

stupéfait -e adj. astonished 

stupeur 7 stupor, astonishment 

su -e past part. of savoir 

subir veg. undergo, submit to, feel 

succéder veg. succeed, follow 

succes m7. success 

sucre m. sugar 

suéde m. Swedish kid (for gloves) 

Suéde * Sweden 

suffire z7veg. (suffisant, suffi, suffis, 
suffis) suffice, be enough 

suffoquer zeg. suffocate, stifle 

suite f rest, sequel; tout de ~ 
immediately, at once 

suivant -e aaj. following 

suivre z77eg. (suivant, suivi, suis, 
suivis) follow 

sujet 7. subject 

superficiel -le adj. superficial 

supplier veg. entreat, beg 

supporter zg. support, endure 

sur fvep. upon, on, over, from, 
against 

sfir -e adj. sure, certain 

surenchére 7 higher bid 

surplis ™. surplice 

surprenant -e adj. surprising, as- 
tonishing 

surprendre 777eg. (surprenant, sur- 
pris, surprends, surpris) surprise 
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sursaut m. start; en~ with a start 

surtout adv. above all, especially 

surveiller eg. superintend, inspect, 
look after 


table / table; se mettre a ~ sit 
down to table; sortir de ~ oy se 
lever de ~ rise from table 

tableau m. picture, scene 

tablier m. apron 

tabouret 7. stool 

tacher veg. try, endeavor 

taille * size, height, waist, figure 

taire (se) irvveg. (se taisant, tu, 
me tais, me tus) be silent 

talon m. heel 

tamponner veg. wrap 

tandis que szdord. conj. while, 
whereas 

tant adv. so much, so many, so 
long, as long; ~ bien que mal 
somehow or other 

tante / aunt 

tantét adv. presently, a little while 
ago, sometimes 

tapage m. noise, uproar 

tapageur, tapageuse adj. loud, 
gaudy, flashy 

tapisserie / tapestry, hangings, 
upholstery 

tapissier 7. upholsterer 

tard adv. late 

tas m. heap 

tasse 7. cup 

tel -le dem. adj. such 

télégraphier zee. telegraph 

tellement adv. so,so much 

témoin m. witness 

tempe /* temple 

tempéte / tempest, storm 
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temps 7. time, weather; en méme 
~ at the same time; tout le~ 
plenty of time 

tendre zee. spread, set, hold out, 
extend 

tendre adj. tender 

tendrement adv. tenderly, affec- 
tionately 

tendresse 7 love, affection, caress 

tenez zxterj. hold! here! 

tenir :rveg. (tenant, tenu, tiens, 
tins) hold, keep, take, belong; 
se ~ debout stand; ~ pour con- 
sider; ~ @ insist on, be fond 
of, be anxious to, depend on 

tenter veg. try, tempt 

terminer 7eg. finish 

terrain . ground, land 

terrasse 7 terrace 

terre / earth, land, estate 

téte f head; ~a~ alone 

thé mm. tea 

thésauriser *eg. hoard 

tiens zze7j. hold! here! 

tilleul 7». linden tree 

tirade / speech 

tiraillement m. twinge 

tirer veg. draw, pull, get, fire, shoot; 
s’en © manage it, do it 

tiroir m. drawer 

toiture £ roof 

tombe 7* tomb, grave 

tomber zeg. fall 

torrentiel -le adj. pouring 

tort m. wrong; avoir ~ be wrong 

t6t adv. soon, early, quick 

touchant -e adj. touching, affect- 
ing , 

toucher zeg. touch 

toujours adv. always 
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tour m. turn, journey; ~ de main 
trice 

tour 7 tower 

tourbillon ». whirlwind, whirlpool 

tourbillonner 7eg. eddy, whirl, turn, 
dance 

tourment mm. trouble, grief 

tourmenter 7eg. torment, torture 

tournée /. visit, round, journey 

tourner 7eg. turn 

tournoyer veg. turn, wheel 

tournure / figure, shape, direction 

tout -e adj. all, whole, every 

tout m. (adj. used as noun) all, 
everything, the whole; du ~ or 
pas du ~ not at all; rien du~w 
nothing at all 

tout adv. all, quite, entirely; ~ a 
fait wholly, entirely; ~ en (de- 
fore a present participle) while 

traduire z7veg. (traduisant, traduit, 
traduis, traduisis) translate 

tragique aaj. tragic; au ~ tragi- 
cally, seriously 

tragiquement adv. tragically, seri- 
ously 

train m. pace, speed, way, manner, 
style of living, train; en ~ in 
the act 

trainer zeg. draw, drag, lie 

trait m. feature 

traiter veg. treat 

tramer 7eg. weave, contrive 

tranquille (pronounce ll like 1) 
adj. quiet, calm 

tranquillement ( pronounce ll likel) 
adv. quietly 

transformer veg. transform 

transiger (pronounce 8 like z) reg. 
compromise 
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transmettre zrvreg. (transmettant, 
transmis, 
transmit, transfer 

transporter (se) eg. go, repair 

travail m. labor, work 

travailler veg. labor, work, study 

travailleur m. worker 

travers m. breadth, twist; 
through, across; de ~ wrong 

traverse /. crossbar, short cut; 
ala~ in the way 

traversée £ passing through, cross- 
ing 

traverser veg. cross, go through 

treille f arbor 

treize um. adj. thirteen 

tremblement 7. trembling 

trembler eg. tremble 

trente um. adj. thirty 

trés adv. very 

trésor m. treasure 

trésoriére / treasurer 

tribunal m. court 

tribune f£ gallery 

tricherie * deception 

triomphalement = adv. 
phantly 

triomphant -e aq. triumphant 

triste adj. sad, gloomy 

tristement adv. sadly 

tristesse / sadness, grief 

trois 22m. adj. three 

tromper zeg. deceive; se ~ be 
mistaken 

trompette mm. trumpeter 

trompette f. trumpet 

tréne m. throne 

trop adv. too much, too many, too, 
exactly, hardly 

trotter 7eg. trot 


transmets, transmis) 


aw 


trium- 
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trottoir . sidewalk 

trou m. hole 

trouble adj. dim, misty 

trouble 7. confusion, disorder 

troubler veg. trouble, confuse, dis: 
concert 

troupe 7 troop, soldiers 

trouver veg. find; se ~ find one’s 
self, be 

truffe * truffle 

truite f# trout 

tuer veg. kill 

tuile Ff tile 

tutelle * guardianship 

tuteur #. guardian 

tuyau m. pipe 


uniquement adv. only, solely 

universel -le adj. universal 

usage mm. custom, use 

usé -e adj. worn out, threadbare 

utile adj. useful 

utilement adv. usefully, profit- 
ably 

utiliser veg. use 


va 3d sing. pres. ind. of aller 

vacance /. vacation 

vacarme #. tumult, uproar 

vaguement adv. vaguely, indis- 
tinctly 

vaillant -e adj. brisk, brave, gal- 
lant 

vaincre zrveg. (vainquant, vaincu, 
vaincs, vainquis) conquer 

vainement adv. in vain 

vais zst sing. pres. ind. of aller 

valenciennes f Valenciennes lace 

valet m.footman, valet; ~ de pied 
footman 
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valoir zrveg. (valant, valu, vaux, 
valus) be worth, bring, procure ; 
~ mieux be better 

valse f*. waltz 

valser veg. waltz 

vanter veg. boast, praise 

vapeur 7 mist 

variante / alteration, variation 

vaut 3d sing. pres. ind. of valoir 

vécu past part. of vivre 

veille £ eve, day before 

veiller veg. watch, attend 

velours 7. velvet 

vendre 7zg. sell 

vendredi m. Friday 

venir zrveg. (venant, venu, viens, 
vins) come; faire ~ sendfor; ~ 
de (before an infinitive) have 
just: il vient de partir he has 
just gone, il venait de partir he 
had just gone 

vent #. wind 

vente 7 sale 

verdure 7. verdure, green 

véritable adj. genuine, real 

véritablement adv. really 

vérité £ truth 

verre 7. glass 

vers prep. toward, about 

vert adj. green; mettre au ~ turn 
out to grass 

vestibule 7. hall, passage 

vétement . garment, clothes 

vétu -e past part. dressed 

veux rst or 2d sing. pres. ind. of 
vouloir 

vicaire 7. vicar, assistant 

victoire f victory 

vider eg. empty 

vie /. life 
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vieillard . old man 

vieux, vieil, vieille adj. old 

vif, vive adj. quick, lively, ardent, 
eager, hasty, keen, sharp 

vilain -e adj. ugly 

ville (pronounce ll like 1) f. town, 
city 

vin m. wine 

vingt wm. adj. twenty 

vingtaine / a score or so 

vingtime 7m. adj. or m. twenti- 
eth 

violent -e aq. violent, gaudy, over- 
drawn 

virtuosité f skill 

visage m. face 

vis-a-vis prep. or adv. opposite, 
toward 

visiter veg. visit, examine 

vite adv. quickly, fast 

vivacité £ quickness, eagerness 

vivement adv. quickly, keenly, 
ardently 

vivre ivreg. (vivant, vécu, vis, 
vécus) live 

veu mm. wish, desire 

voici p7ep. behold, here is, here are 

voie / way, road; étre toujours par 
~ et par chemin be always scour- 
ing the country, be always going 
about 

voila #7vep. behold, there is, there 
are, that is 

voile 7. veil 

voir zvreg. (voyant, vu, vois, vis) 
see; voyons! letmesee! come! 

voisin -e m. 7. neighbor 

voiture 7* carriage, wagon 

voix f. voice 

volant m. flounce 
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volée f rank, flight 

volet m. shutter 

volonté /. will 

volontiers adv. willingly 

voltige /. tumbling, jumping 

voter eg. vote 

votre poss. adj. your 

vouloir 777eg. (voulant, voulu, veux, 
voulus) will, intend, wish; ~ 
bien be willing, please, admit; 
ew dire mean, allude to; ~ de 
want, wish to have; en ~ a be 
angry with, aim at; que veux-tu? 


or que voulez-vous? it cannot be 
helped, the fact is 
votite f# arch 
voyage m. journey, travel 
voyageur, voyageuse m./. traveler 
vrai -e adj. true, real, genuine 
vraiment adv. truly, really 
vu -e past part. of voir 
vue / sight, outlook 


y adv. there, at home; to him, to 
it, to her, to them, etc. 
yeux . (f/. of eil) eyes 
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